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Química de los conceptos y  sentimientos. Los problemas filosóficos adoptan 
ahora de nuevo en casi todos los respectos la misma forma de pregunta de hace 
dos mil años: ¿Cómo puede algo nacer de su contrario, por ejemplo, lo racional 
de lo irracional, lo sensible de lo muerto, la lógica de la ilógica, la contemplación 
desinteresada del querer ávido, el altruismo del egoísmo, la verdad de los errores? 
Hasta ahora la filosofía metafísica soslayaba esta dificultad negando que lo uno 
naciese de lo otro y suponiéndoles a las cosas valoradas comb superiores un ori
gen milagroso, inmediatamente a partir del núcleo y la esencia de la «cosa en sí»3. 
Por contra, la filosofía histórica, que en absoluto puede ya pensarse separada ele 
la ciencia natural, el más joven de tocios los métodos filosóficos, ha constatado en 
casos particulares (y esta será presumiblemente en todos su conclusión) que no 
se trata ele contrarios, salvo en la habitual exageración ele la concepción popular o 
metafísica, y que a la base de esta contraposición hay un error de la razón: según 
su explicación, no hay, en rigor, ni una conducta altruista ni una contemplación 
completamente desinteresada: ambas cosas no son más que sublimaciones en las 
que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y sólo a la más sutil obser
vación le es factible todavía comprobar su existencia. Todo lo que necesitamos y

' Alusiónli la escatología.
2 ip : -Lo que hasta ahora nos ha venirlo faltando es la química del mundo moral, estético, reli

gioso. También aquí las cosas más preciosas se extraen de otras viles y menospreciadas. Cómo 
puede lo racional nacer de lo irracional, la lógica de la ilógica, la contemplación desinteresada de la 
ávida, el altruismo del egoísmo, la verdad de los errores; ése es el problema de la generación a par
tir de los contrarios. Estrictamente hablando, no hay ninguna oposición, sino sólo una sublimación 
(algo habitual mente sustraído).»

•’ En la Crítica de tú- razón pura  (1781) de Ivant, la cosa en sí se define como lo existente que 
existe en «esencia*, independientemente de nuestro conocimiento, el cual parte de su existencia 
fenoménica (vid. X parte). Emmanuel Kant (172-1-1802): filósofo alemán.
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que sólo gracias al nivel actual de las ciencias particulares puede sernos dado, es 
una química de las representaciones y los sentimientos morales, religiosos, estéti
cos, lo mismo que de todas esas emociones que vivenciamos en nosotros en el 
grande o pequeño trajín de la cultura y de la sociedad, e incluso en soledad: ¿y 
qué si esta química llevara a la conclusión de que también en este ámbito los 
colores dominantes se logran a partir de materiales viles, incluso menospreciados? 
¿Tendrán muchos ganas de proseguir tales investigaciones? A la humanidad le 
gusta desentenderse de las cuestiones sobre origen y comienzos: ¿110 debe estar 
uno casi deshumanizado para sentir en sí la propensión opuesta?

2 4

Pecado original de los filósofos. Todos los filósofos tienen el defecto común de 
partir clel hombre actual y creer que con un análisis del mismo llegan a la meta. 
Involuntariamente »el hombre» se les antoja como una aeterna ventas5, como algo 
invariable en medio de toda la vorágine, como una medida cierta de las cosas. 
Pero todo lo que el filósofo dice sobre el hombre no es en el fondo más que un 
testimonio sobre el hombre de un espacio temporal muy limitado. El pecado ori
ginal de todos los filósofos es la falta de sentido histórico; no pocos toman incluso 
la configuración más reciente del hombre, tal como ha surgido bajo la impronta 
de determinadas religiones, aun de determinados acontecimientos políticos, como 
la forma fija de la que debe partirse. No quieren enterarse de que el hombre ha 
devenido; mientras que. algunos de ellos llegan incluso a derivar el mundo entero 
de esta facultad cognoscitiva. Ahora bien, todo lo esencial de la evolución huma
na sucedió en tiempos remotos, mucho antes de esos cuatro mil años que noso
tros más o menos conocemos; en éstos el hombre no puede haber cambiado 
mucho, Pero entonces el filósofo percibe en el hombre actual «instintos» y supone 
que éstos forman parte de los datos inalterables del hombre y pueden, por tanto, 
ofrecer una clave para la comprensión del mundo en general6; toda la teleología 
está construida sobre el hecho de que se habla del hombre de los últimos cuatro 
milenios como de un hombre eterno al que todas las cosas del mundo están natu
ralmente orientadas desde un principio. Pero todo ha devenido; no hay datos 
eternos, lo mismo que no hay veixlades absolutas. Por eso de ahora en adelante es 
necesario el filosofar histórico y con éste la virtud de la modestia.

3

Estimación de las verdades inaparentes. El distintivo de una cultura superior 
es la estimación de las pequeñas verdades inaparentes, halladas con método rigu
roso, por encima de los errores benignos y deslumbrantes que proceden de épo
cas y hombres metañsicos y artísticos. A las primeras se las recibe con el escarnio 
en los labios, como si aquí no pudiese haber en absoluto igualdad de derechos 
entre unas y otros: se muestran tan modestas, sobrias, frugales, incluso aparente
mente humildes, como los segundos bellos, brillantes, embriagadores, incluso 
quizá beatíficos. Pero lo conquistado con esfuerzo, cierto, duradero y por tanto

4 Cf. 23 (191.
5 «Verdad eterna».
6 y supone] Mil tachado por Nietzsche antes de entregarlo a la imprenta: -y extrae de ellos con

clusiones sobre la esencia d^l mundo (como Schopenhauer).»
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rico todavía en consecuencias para todo conocimiento ulterior, es no obstante lo 
superior, atenerse a lo cual es viril y denota audacia, sobriedad, templanza. Poco a 
poco, no sólo el individuo, sino toda la humanidad será elevada a esta virilidad 
cuando finalmente se habitúe a la estimación superior de los conocimientos sóli
dos, duraderos, y haya perdido toda fe en la inspiración y en la comunicación de 
verdades como por milagro. Los cultores de las formas'', por supuesto, con su cri
terio de lo bello y lo sublime, tendrán al principio buenas razones para mofarse 
tan pronto como la estimación de las verdades inaparentes y el espíritu científico 
comiencen a predominar; pero sólo porque sus ojos no se han abierto todavía al 
encanto de la forma más sobria o  porque los hombres educados en ese espíritu 
no están aún ni con mucho completa e íntimamente penetrados por el mismo, de 
modo que nunca hacen sino remedar inadvertidamente viejas formas (y esto bas
tante mal, como hace cualquiera a quien no le va mucho en una cosa). Antaño el 
espíritu no era requerido por el pensamiento riguroso, pues su seriedad radicaba 
en la enhebración de símbolos y formas. Esto ha cambiado: aquella seriedad de lo 
simbólico se ha convertido en signo característico de la cultura inferior; así como 
nuestras artes devienen cada vez más intelectuales, nuestros sentidos más espiri
tuales, y así como, por ejemplo, ahora se juzga lo sensiblemente eufónico de 
modo enteramente diferente a hace cien años, así también devienen las formas de 
nuestra vida cada vez más espirituales, acaso más feas  a los ojos de épocas pasa
das, pero sólo porque éstos no pueden ver cómo el reino de la belleza interna, 
espiritual, va progresivamente profundizándose y ensanchándose, y hasta qué 
punto para todos nosotros puede ahora tener más valor la mirada en que destella 
el espíritu que la más bella estructura o el edificio más sublime.

4

Astrologta y afines. Es verosímil que los objetos del sentimiento religioso, 
moral y estético no pertenezcan igualmente más que a la superficie de las cosas, 
mientras que el hombre propende a creer que aquí al menos toca el corazón del 
mundo; se ilusiona por lo profundamente feliz y lo profundamente desdichado 
que esas cosas le hacen, y así muestra aquí la misma soberbia que en la astrolo- 
gía. Pues ésta cree que el cielo estrellado gira en función de la suerte del hom
bre; pero el hombre moral supone que lo que esencialmente le ocupa el corazón 
debe ser también la esencia y el corazón de las cosas.

5

Mala compresión clel sueño. En las épocas de cultura rudimentaria y primitiva 
el hombre creía que en el sueño conocía un segundo mundo real; este es el ori
gen de toda metafísica. Sin el sueño no se habría hallado ningún pretexto para la 
escisión del mundo. También la escisión en alma y cuerpo guarda relación con la 
más antigua concepción del sueño, así como la hipótesis de una pseudocorporei- 
dad clel almar”, esto es, el origen de toda creencia en espíritus, y probablemente 
también de la creencia en dioses. «El muerto sigue con vida, pues se le aparece al 
vivo en sueños»: así se razonaba antaño, a lo largo de muchos milenios.

7 Esto es, los artistas y estetas en cuanto opuestos a los científicos.
8 Seelenscbeinleib. Neologismo nietzscheano.
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6

El espíritu de la ciencia, poderoso en la parte, no en el todo. Los ámbitos de 
la ciencia menores y separados son tratados de manera puramente pegada a los 
hechos; por el contrario, las grandes ciencias generales, consideradas como un 
todo, ponen en los labios la pregunta -una pregunta por cierto muy poco pega
da a los hechos-: ¿para qué?, ¿con qué provecho? Debido a esta consideración 
del provecho, son tratadas menos impersonalmente como un todo que en sus 
partes. Ahora bien, en la filosofía, en cuanto que en la cima de toda la pirámide 
del saber, se plantea involuntariamente la pregunta por el provecho del conoci
miento en general, y toda filosofía tiene inconscientemente el propósito de atri
buirle el máximo provecho. Por eso en todas las filosofías hay tanta metafísica de 
alto vuelo y un tal recato ante las soluciones aparentemente insignificantes ele la 
física; pues la significación del conocimiento para la vida debe aparecer tan gran
de como sea posible. Aquí radica el antagonismo entre los ámbitos científicos 
particulares y la filosofía. Esta quiere lo que quiere el arte: darles a la vida y a la 
conducta la profundidad y el significado mayores que sea posible; en aquéllos se 
busca el conocimiento y nada más, resulte de ello lo que quiera. Hasta ahora no 
ha habido todavía ningún filósofo entre cuyas manos la filosofía no se haya con
vertido en una apología del conocimiento; todos ellos son optimistas al menos 
en este punto de que debe atribuírsele la máxima utilidad. Todos ellos son tirani
zados por la lógica: y ésta es, según su esencia, optimismo.

7

El aguafiestas de la ciencia. La filosofía se escindió de la ciencia cuando plan
teó la pregunta: ¿cuál es aquel conocimiento del mundo y de la vida con que el 
hombre vive más feliz? Esto tuvo lugar en las escuelas socráticas: con el punto de 
vista de la felicidad  se le ligaron las venas a la investigación científica, y aún hoy 
se hace esto.

8

Explicación neumática de la naturaleza. La metafísica explica la escritura de 
la naturaleza por así decir pneumáticamente9, tal como antaño hacían la Iglesia y 
sus doctores con la Biblia. Requiérese mucha inteligencia para aplicarle a la natu
raleza la misma clase de rigurosa exégesis que los filósofos han establecido 
ahora para todos los libros, con el propósito de entender, simplemente, lo que el 
texto quiere decir, pero no husmear, ni siquiera suponer, un doble sentido. Pero, 
as! como por lo que a los libros se refiere la mala exégesis de ningún modo está 
completamente superada y aun en la sociedad más culta uno se tropieza de con
tinuo con restos de interpretación alegórica y mística, lo mismo sucede con res
pecto a la naturaleza, y mucho peor aún.

9

Mundo metafísico. Es verdad que podría haber un mundo metafísico; su posi
bilidad absoluta difícilmente puede combatirse. Consideramos todas las cosas

La pneumática o pney mato logia es la ciencia de los espíritus y seres espirituales.
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con la cabeza humana y no podemos cortar esta cabeza; sigue sin embargo en 
pie la pregunta de qué quedaría del mundo si se la seccionase. Es este un proble
ma puramente científico y no muy apropiado para preocupar a los hombres; 
pero todo lo que hasta ahora les ha hecho las hipótesis científicas valiosas, terri
bles, placenteras, lo que las ha creado, es pasión, error y autoengaño; son los 
peores de todos los métodos de conocimiento, no los mejores, los (fue han ense
ñado a creer en ellas. Una vez que se han denunciado estos métodos como el 
fundamento de todas las religiones y metafísicas existentes, se las ha refutado. 
No queda entonces más que aquella posibilidad; pero absolutamente nacía 
puede comenzarse con ella, y mucho menos puede hacerse depender felicidad, 
salud y vida de las hebras de una tal posibilidad. Pues absolutamente nada 
podría predicarse del mundo metafísico, sino que es absolutamente otra cosa, 
otra cosa para nosotros inaccesible, incomprensible; sería algo con propiedades 
negativas. Si la existencia de un mundo tal estuviese tan bien probada, se esta
blecería entonces, sin embargo, que precisamente su conocimiento sería el más 
indiferente de todos; más indiferente todavía que para el navegante acosado pol
la tempestad debe serlo el conocimiento del análisis químico del agua.

10

Inocuidad de la metafísica en el futuro. Tan. pronto como la religión, el arte y 
la moral son descritos ert,su nacimiento de tal modo que cabe explicárselos com
pletamente sin acudir a la hipótesis de cuñas metafísicas al comienzo y en el 
curso del trayecto, cesa el acentuadísimo interés por el problema puramente teó
rico de la «cosa en sí» y del “fenóm eno»Pues, sea lo que sea de esto, con la reli
gión, el arte y la moral no tocamos la «esencia del mundo en sí»; estamos en el 
dominio de la representación y ningún «barrunto» puede llevarnos más allá” . 
Con toda tranquilidad se abandonará a la fisiología'y a la historia de la evolución 
de los organismos y conceptos la pregunta por cómo puede nuestra imagen del 
mundo diferenciarse tan nítidamente de la esencia elucidada del mundo.

II12

El lenguaje como presunta ciencia. La importancia del lenguaje para el desarro
llo de la cultura radica en el hecho de que en él el hombre puso un mundo propio 
junto al otro, un lugar que consideraba tan firme como para a partir de ahí levantar 
sobre sus goznes el resto del mundo y adueñarse del mismo. Como durante largos 
lapsos de tiempo el hombre ha creído en los conceptos y nombres de las cosas 
como en aeternae veritates13, ha hecho suyo ese orgullo con que se elevaba por 
encima del animal: suponía tener efectivamente en el lenguaje el conocimiento del 
mundo 14. El artífice del lenguaje no era tan modesto que creyera que él no les 
daba a las cosas precisamente más que designaciones, sino que más bien se figura
ba expresar con las palabras el saber supremo sobre las cosas; el lenguaje es en

111 Vid. nota 3 supra.
11 Alusión a Schopenhauer.
12 Fp: -El hombre artífice del lenguaje no creía estar dando nombres a las cosas, sino enunciando 

el conocimiento cabal sobre éstas: ésa fue la primera etapa de la comunicación científica.-
13 -Verdades eternas-,
"  Cf. Nietzsche, Sobre verdad y  mentira en sentido extramural'(1873) ■
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realidad el primer peldaño en el esfuerzo por la ciencia. También aquí es de la f e  
en la verdad hallada de donde manaron los manantiales de fuerza más poderosos. 
Es mucho después -tan sólo ahora- cuando se dan cuenta los hombres de que con 
su fe en el lenguaje han propagado un tremendo error. Afortunadamente es dema
siado tarde para que esto dé marcha atrás al desarrollo de la razón que estriba en 
esa fe. También la lógica estriba en presupuestos a los que nada corresponde en el 
mundo real, por ejemplo, en el presupuesto de la igualdad de las cosas, de la iden
tidad de la misma cosa en distintos puntos del tiempo; pero esa ciencia nació de la 
creeencia opuesta (la de que en efecto en el mundo real hay semejantes cosas). Lo 
mismo sucede con las matemáticas, que a buen seguro no habrían nacido si desde 
un principio se hubiese sabido que en la naturaleza no hay ninguna línea exacta
mente recta, ningún círculo verdadero, ninguna medida de tamaño absoluta.

12

Sueño y  cultura. La función cerebral más afectada por el sueño es la memoria: 
no es que se paralice por completo, pero se ve reducida a un estado de imperfec
ción como el que en tiempos arcaicos de la humanidad puede haber habido en 
todos de día y en vigilia. Arbitraria y confusa como es, constantemente confunde 
las cosas en base a las más efímeras analogías; pero con el mismo arbitrio y confu
sión compusieron los pueblos sus mitologías, y aún ahora suelen los viajeros 
observar la propensión salvaje al olvido, cómo su espíritu, tras breve tensión de la 
memoria, empieza a vacilar y, por mera relajación, produce la mentira y el absur
do. Pero todos nosotros nos parecemos en el sueño a este salvaje; el reconoci
miento deficiente y la equiparación errónea son la causa del mal razonamiento 
del que en el sueño nos hacemos culpables: de modo que, cuando un sueño se 
nos presenta claramente, nos espantamos de nosotros mismos por albergar en 
nosotros tanto disparate. La perfecta nitidez de todas las representaciones oníri
cas, que tiene como presupuesto la creencia incondicional en su realidad, nos 
recuerda a su vez estados de la- humanidad primitiva en que la alucinación era 
extraordinariamente frecuente y a veces hacía presa simultáneamente en comuni
dades enteras, en pueblos enteros. De modo que al dormir y en el sueño recapitu
lamos la humanidad anterior15.

13 1fi

Lógica del sueño. Cuando dormimos, múltiples estímulos internos mantienen 
nuestro sistema nervioso en un constante estado de excitación, casi todos los

15 En La interpretación de los sueños, cap. VII, sec. B, adición de 1918 (ed. cast., Obras comple
tas, trad. José Luis López-Ballesteros y de Torres, ed. Biblioteca Nueva, II, pág. 679), escribe Freud: 
•Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que “el sueño continúa un estado pri
mitivo de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo”, y esperamos que el 
análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos permi
ta descubrir en él lo anímicamente innato.« Sigmund Freud (1856-1936): Neurólogo y psiquiatra aus
tríaco, fundador del psicoanálisis.

Cf. 21B8J y 22162],
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órganos secretan y se ponen en actividad por separado, la sangre circula impetuo
samente, la posición del durmiente comprime ciertos miembros, la ropa de cama 
influye de diversos modos sobre la sensibilidad, el estómago digiere y agita con 
sus movimientos otros órganos, los intestinos se retuercen, la postura de la cabeza 
trae consigo posiciones musculares insólitas, los pies, descalzos, ,al no pisar el 
suelo con las plantas, causan la sensación de lo insólito tanto como la distinta 
indumentaria de todo el cuerpo; todo esto, según su cambio y grado diario, excita 
por su extraordinariedad todo el sistema, incluida la función cerebral, Y hay casi 
cien motivos para que el espíritu se asombre y busque razones a esta excitación. 
Pero el sueño es la búsqueda y  representación de las causas de esas sensaciones 
suscitadas, es decir, de las presuntas causas. Quien, por ejemplo, se ciña los pies 
con dos correas acaso sueñe que dos serpientes se enroscan en sus pies: esto es 
primero una hipótesis, luego una creencia acompañada de una representación y 
una invención figurativas: «Estas serpientes deben de ser la causa de esa sensación 
que yo, el durmiente, tengo», así juzga el espíritu del durmiente. La fantasía excita
da convierte en presente el pasado próximo así elucidado,7. Todo el mundo sabe 
así por experiencia con qué rapidez el soñador incorpora a su sueño un fuerte 
sonido que le llegue, por ejemplo, campanadas, cañonazos, es decir, los explica a 
partir de aquél hacia atrás, de modo que cree vivenciar primero las circunstancias 
ocasionales y luego ese sonido'“. Pero, ¿cómo es que el espíritu del soñador siem
pre yerra así, mientras que el mismo espíritu despierto suele ser tan frugal, caute
loso y, en cuanto a hipótesis, tan escéptico? ¿De modo que la primera hipótesis de 
explicación de una sensación le basta para creer al punto en su verdad (pues 
durante el sueño creemos en el sueño como si fuese realidad, es decir, tenemos 
nuestra hipótesis por completamente demostrada)? Yo creo que actualmente el 
hombre razona todavía en sueños como hace varios milenios razonaba la humani
dad también durante la vigilia: la primera causa que se le ocurría al espíritu para 
explicar algo que hubiera menester explicación, le bastaba y pasaba por verdad '9. 
(Así proceden aún hoy los salvajes, según los relatos de los viajeros.) En el sueño 
sigue operando en nosotros esa arcaica porción de humanidad, pues constituye 
los cimientos sobre los que se desarrolló y en cada hombre todavía se desarrolla 
la razón superior: el sueño nos devuelve de nuevo a remotos estadios de la cultu
ra humana y pone a nuestra disposición un medio para entenderla mejor. Pensar 
durante el sueño nos es hoy tan fácil por lo bien que durante inmensos períodos 
del desarrollo de la humanidad hemos sido adiestrados precisamente en esta 
forma de explicación fantástica y barata a partir de la primera ocurrencia a discre
ción. En tal medida es el sueño un desahogo para el cerebro, el cual de día tiene 
que satisfacer las estrictas exigencias que la cultura superior le impone al pensa
miento. Existe un fenómeno análogo, auténtico pórtico y antecámara del sueño, 
que podemos todavía observar con la mente despierta. Cuando cerramos los ojos,

17 La fantasía) Pr. -Los sueños son caúsete posl effectum (causas posteriores al efecto], y cierta
mente cattsae erróneamente supuestas.»

Cf. La interpretación ele los sueños, ed. cit., págs. 361-74.
Yo creo] Fp: -Una hipótesis basta: Dios como verdad. El hombre razona en el sueño como 

quizá la humanidad ha razonado durante muchos milenios.»
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el cerebro produce una gran cantidad de impresiones luminosas y colores, proba
blemente como una especie de resonancia y eco de todas aquellas luces que le 
llegan de día. Pero, ahora bien, estos juegos cromáticos en sí informes, el entendi
miento (con la cooperación de la fantasía) los elabora al punto en determinadas 
figuras, formas, paisajes, grupos animados. El proceso que propiamente hablando 
se produce aquí es a su vez una especie de silogismo del efecto a la causa, pues el 
espíritu pregunta de dónde proceden estas impresiones lumínicas y colores; supo
ne como causas esas figuras y formas; para él son las ocasionantes de esos colores 
y luces, pues de día, con los ojos abiertos, está acostumbrado a hallar para cada 
color, para cada impresión lumínica, una causa ocasionante. También aquí provee 
constantemente de imágenes la fantasía, pues ésta las adosa en su producción a 
las impresiones visuales del día, y así precisamente opera la fantasía onírica; esto 
significa que la presunta causa se deduce del efecto y es representada después del 
efecto, todo ello con extraordinaria rapidez, ele modo que aquí, como ante un 
prestidigitador, puede nacer una confusión del juicio e interpretarse una sucesión 
como algo simultáneo e incluso como una sucesión inversa. De esos fenómenos 
podemos inferir cuán tardíamente se ha desarrollado el pensamiento lógico más 
incisivo, el discernimiento riguroso de causa y efecto, cuando todavía ahora  
nuestras funciones racionales e intelectivas recurren involuntariamente a esas for
mas primitivas de razonamiento y nos pasamos aproximadamente la mitad de 
nuestra vida en este estado. También el poeta, el artista, imputa sus humores y 
estados a causas que de ningún modo son las verdaderas; en esto recuerda y 
puede ayudarnos a comprender la humanidad antigua.

14

Resonancia simpática. Todas las vibraciones20 de cierta intensidad compor
tan una resonancia de sensaciones y humores21 afines; revuelven, por así decir, 
la memoria. Hacen que algo en nosotros recuerde y se haga consciente de estos 
estados similares y de su origen. Fórmanse así rápidas asociaciones habituales de 
sentimientos y pensamientos, las. cuales finalmente, cuando se suceden con la 
rapidez del rayo, ni siquiera son ya percibidas como complejos, sino como uni
dades. En este sentido se habla clel sentimiento moral, del sentimiento religioso, 
como si fuesen unidades sin más, cuando en verdad son ríos con cien manantia
les y afluentes. También aquí, como tantas veces ocurre, la unidad de la palabra 
no garantiza para nada la unidad de la cosa.

15

En el mundo no hay ni dentro ni fuera. Así como Demócrito22 trasplantó los 
conceptos de arriba y abajo al espacio infinito, donde no tienen sentido, así los

211 Nietzsche juega aquí con el significado de SHmnmng en un contexto musical, traducible por 
■•afinación»,, «templadura».

21 Stimmungén.
11 Demócrito (ca. 460-ca^370 a. C.): filósofo griego, uno de los últimos filósofos «presocráticos».
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filósofos en general23 trasplantan el concepto de «dentro y fuera» a la esencia y la 
apariencia del mundo: creen que con sentimientos profundos se profundiza en 
lo interno, se aproxima uno al corazón de la naturaleza. Pero estos sentimientos 
sólo son profundos en la medida en que con ellos, apenas perceptiblemente, se 
estimulan regularmente ciertos complejos grupos de pensamientos que llama
mos profundos: un sentimiento es profundo porque tenemos por profundo el 
pensamiento acompañante. Pero el pensamiento profundo puede sin embargo 
estar muy lejos ele la verdad, como por ejemplo todo pensamiento metafísico: si 
del sentimiento profundo se descuentan los elementos de pensamiento mezcla
dos con él, queda el sentimiento intenso, y éste no garantiza respecto al conoci
miento nada más que a sí mismo, tal como la fe intensa no prueba más que su 
intensidad, no la verdad ele lo creído.

1624

Fenómeno y  cosa en sí. Los filósofos suelen situarse ante la vida y la experien
cia -lo  que llaman el mundo del fenómeno- como ante un cuadro desplegado 
de una vez por todas y que mostrase invariablemente la misma escena; esta esce
na, piensan ellos, debe interpretarse correctamente para así inferir la esencia que 
ha producido el cuadro, es decir, la cosa en sí, que siempre suele considerarse 
como la razón suficiente del mundo del fenómeno 2‘‘. En cambio, lógicos más 
rigurosos26, tras haber definido nítidamente el'concepto de lo metafísico como el 
de lo incondicionado, y por ende incondicionante, han puesto en tela de juicio 
toda conexión entre'Tó incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo que 
nos es conocido, de modo que en el fenómeno no aparece de ningún modo la 
cosa en sí y ha de impugnarse toda inferencia de ésta a partir de aquél27. Pero 
ambos bandos pasan por alto la posibilidad de que ese cuadro -lo  que vida y 
experiencia significan ahora para nosotros hombres- haya devenido paulatina
mente, más aún, de que todavía esté completamente en el devenir y, por tanto, 
no deba ser considerado como dimensión fija a partir de la cual cupiera hacer o 
siquiera impugnar una inferencia sobre el autor (la razón suficiente). Porque 
desde hace milenios hemos mirado el mundo con pretensiones morales, estéti
cas, religiosas, con ciega inclinación, pasión o temor, y nos hemos abandonado a 
los vicios del pensamiento ilógico, ha devenido poco a poco este mundo tan 
maravillosamente abigarrado, terrible, profundo en significado, lleno ele alma; ha 
recibido colores, pero nosotros hemos sido los coloristas: el intelecto humano ha

23 Los filósofos en general). En Mci: •Schopenhauer-.
21 Cf. 221331 y 2311251.
-5 El principio de razón suficiente es el principio ontológico según el cual todo lo que existe, 

toda realidad objetiva, tiene una razón de ser, todo acontecimiento una causa (vid. Crítica de la 
razón pura, A201, A786, 13246, B811). El mundo metafísico se convierte por tanto en la explicación 
de la existencia del mundo fenoménico. En su primer ensayo, De la cuádruple raíz del principio ele 
razón suficiente (1813), Schopenhauer analizó la historia y justificación de ese principio (ed. ciist., 
trád. Leopoldo-Eulogio Palacios, Gredos 1981). t ^ r j  rj

M' Alusión a Afrikan Spir. Vid. infra nota 30 a par. 18.
17 Alusión a Kant.
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hecho que el fenómeno apareciese e introducido sus erróneas concepciones del 
fundamento en las cosas. Tarde, muy tarde, recapacita; y ahora el mundo de la 
experiencia y la cosa en sí se le aparecen tan extraordinariamente distintos y 
separados, que impugna la inferencia de aquél a éste o reclama, de un modo 
espantosamente misterioso, la renuncia de nuestro intelecto, de. nuestra volun
tad personal, para, deviniendo esencial, llegar a lo esencial. Otros en cambio han 
recogido todos los rasgos característicos de nuestro mundo del fenómeno -es  
decir, de la representación del mundo urdida a base de errores intelectuales y 
transmitida a nosotros por herencia- y, en vez de denunciar a l intelecto como 
culpable, han inculpado a la esencia de las cosas como causa de este carácter 
efectivo, muy inquietante, del mundo, y predicado la absolución del Ser2s. Con 
todas estas concepciones se rematará de modo definitivo el proceso continuo y 
arduo de la ciencia, que un día celebra por fin su triunfo supremo en una histo
ria de la génesis del pensamiento cuyo resultado acaso pudiera resumirse en esta 
tesis: lo que ahora llamamos el mundo es el resultado de una multitud de errores 
y fantasías que fueron paulatinamente naciendo en la evolución global de los 
seres orgánicos, concrescieron y ahora heredamos nosotros como tesoro acumu
lado de todo el pasado; como tesoro, pues en él estriba el valor de nuestra 
humanidad. De este mundo de la representación la ciencia exacta no puede de 
hecho desligarnos -aunque esto tampoco sea en absoluto deseable- sino en 
pequeña medida, por cuanto no puede quebrar esencialmente el yugo de hábi
tos ancestrales de la sensación; pero sí puede, muy paulatinamente y paso a 
pasó, ir aclarando la historia de la génesis de ese mundo como representación, y 
a nosotros elevarnos, momentáneamente al menos, por encima de todo el proce
so, Quizá reconozcamos entonces que la cosa en sí merece una risotada homéri
ca 2S: que tanto, aun todo, que parecía, y, propiamente hablando, está vacía, a 
saber, vacía de significado.

17

Explicaciones metafísicas. El joven estima las explicaciones metafísicas porque 
le muestran algo en extremo cargado de significado en cosas que encontraba desa
gradables o despreciables; y si está descontento consigo, alivia este sentimiento 
cuando reconoce el más interno enigma o miseria del mundo en lo que tanto desa
prueba en sí. Sentirse menos responsable y al mismo tiempo encontrar más intere
santes las cosas, esto constituye para él el doble beneficio que debe a la metafísica. 
Más tarde llega por cierto a desconfiar de toda clase de explicación metafísica, y 
entonces quizá se da cuenta de que esos efectos pueden alcanzarse no peor y sí 
más científicamente por otra vía; que las explicaciones físicas e históricas condu
cen, cuando menos en idéntico grado, a ese sentimiento de irresponsabilidad, y 
que con ello se inflama más aún ese interés por la vida y sus problemas.

21 Alusión a Schopenhauer.
■w CI'. Miada, I, 599 (ed. casi.: trad. Fernando Gutiérrez, Planeta 1980, pág. 22), u Odisea, VII, 326, 

y XX, 436 (ed. cast.: trad. José Alsina; Ídem., págs. 112 y 334). Homero (s. IX a. C.?): poeta mítico a 
quien se atribuye la autoría de los primeros monumentos de la literatura griega.
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18

Cuestiones fundamentales de la metafísica. Una vez que se haya escrito la his
toria ele la génesis del pensamiento, también se iluminará con una, luz nueva la 
siguiente frase de un distinguido lógico: «La originaria ley general dpi sujeto cog- 
noscente consiste en la necesidad interna ele reconocer todo objetó en sí, en su 
propia esencia, como un objeto idéntico a sí mismo, por tanto existente por sí 
mismo y que en el fondo permanece siempre igual e inmutable; en una palabra, 
como una sustancia»30. También esta ley, aquí llamada «originaria*, es devenida: 
algún día se demostrará cómo, en los organismos inferiores, nace poco a poco 
esta tendencia, cómo los torpes ojos de topo de estas organizaciones no son al 
principio nada más que siempre lo mismo, cómo luego, cuando van haciéndose 
perceptibles los diferentes estímulos de placer y displacer, van paulatinamente 
distinguiéndose las diferentes sustancias, pero cada una con un solo atributo, es 
decir, una única relación con tal organismo. El primer peldaño de lo lógico es el 
juicio, cuya esencia, según la definición de los mejores lógicos, consiste en la cre
encia. A tocia creencia subyace el sentimiento de lo agradable o doloroso respecto 
al sujeto sentiente, En su forma más rudimentaria, el juicio es una tercera sensa
ción nueva en cuanto resultado de dos sensaciones singulares precedentes31. En 
principio, a nosotros seres orgánicos no nos interesa de cada cosa nada más que 
su relación con nosotros en lo que a placer y dolor se refiere. Entre los momentos 
en que cobramos consciencia de esta relación, entre los estados de sensación, los 
hay de reposo, de privación de sensación: entonces el mundo y todas las cosas 
carecen para nosotros de interés, no percibimos ningún cambio en ellos (tal como 
ahora todavía uno muy interesado en algo no se percata de alguien que pasa 
junto a él). Para las-plantas todas tas cosas están habitualmente quietas, son eter
nas, cada cosa igual a sí misma. Del período de los organismos inferiores ha here
dado el hombre la creencia en que hay cosas iguales (sólo la experiencia 
cultivada en la más elevada ciencia contradice esta tesis). La creencia originaria de 
tocio organismo al principio es quizá incluso que todo el resto del mundo es uno 
e inmóvil. Lo más alejado de esa fase primitiva de lo lógico es la noción de causa
lidad. es más, en el fondo aun ahora creernos que todos los sentimientos y accio

30 Cita de Afrikan Spir, D m k en  uncí WirkHcbkeit. B m euerung elei• kritiseben Pbilosopbie 
(Leipzig, 1877, 2 voi. 11, pág. 177, BN), que Nietzsche leyó en Basilea el mismo año ele la publicación 
de la primera edición (1873). Cf. La filosofía en leí época trágica de los griegos (ed. cast.: Obras com
pletas, traci. Pablo Simón, Prestigio 1970), voi, 1, pág. 519. Afrikan Alexandrovitch Spir (1837-1890): 
lógico ucraniano, residente durante muchos años en Alemania y Suiza, para quien el conocimiento 
progresa mediante la eliminación de las contradicciones con que aparecen las cosas.

31 A toda creencia.) En los llamados «Papeles de Sorrento- (invierno-1876 a otoño-1877) aparece 
el siguiente texto tachado por Nietzsche: «Ahora bien, ¿cuáles son las formas más rudimentarias? 
¿Aquellas por las que se echa de ver que esa creencia proviene de las sensaciones? Un ser inferior- 
mente organizado tiene una sensación; otra la sigue regularmente, p. ej,, cuando ve a alguien ejercer 
una presión, siente un dolor. En el momento de la presión produce reproductivamente la sensación 
de dolor; ambas sensaciones se funden, de donde resulta un sentimiento de temor, con sus conse
cuencias de huida, alejamiento.» rudimentaria] Ibicl. este texto, corregido por Nietzsche, rezaba: 
■diferente, es precisamente esta creencia en la relación de una cosa con nosotros en el placer o el 
dolor: la creencia es “presentimiento” en su [forma] más rudimentaria.»
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nes son actos del libre albedrío; cuando el individuo semiente se considera a sí 
mismo, tiene toda sensación, toda alteración, por algo aislado, es decir, incondi- 
cionado, inconexo: surge de nosotros desvinculado de lo anterior y posterior. 
Tenemos hambre, pero originariamente no. pensamos que el organismo quiera ser 
mantenido, sino que esa sensación parece hacerse valer sin razón ni fin, se aísla 
y se tiene por arbitraria. Por tanto, la creencia en la libertad del albedrío es un 
error originario de todo lo orgánico, tan viejo como existen en él las tendencias a 
lo lógico; la creencia en sustancias incondicíonadas y en cosas iguales es asimis
mo un error originario, no menos antiguo, de tocio lo orgánico, Pero, en la medi
da en que toda metafísica se ha ocupado primordialmente de la sustancia y de la 
libertad del albedrío, cabe definirla como la ciencia que trata de los errores funda
mentales del hombre, pero como si fuesen verdades fundamentales.

19

El número. El descubrimiento de las leyes de los números hízose sobre la base 
del error originariamente ya dominante de que había muchas cosas iguales (cuan
do en realidad no hay nada igual), al menos de que había cosas (cuanclo.no hay 
ninguna «cosa»). La hipótesis de la pluralidad siempre presupone que hay algo que 
ocurre muchas veces; pero aquí precisamente impera ya el error, pues ya fingimos 
esencias, unidades, que no hay. Nuestras sensaciones de espacio y tiempo son fal
sas, pues, consecuentemente examinadas, conducen a contradicciones lógicas. En 
todas las constataciones científicas siempre contamos inevitablemente con algunas 
dimensiones falsas; pero, dado que estas dimensiones son al menos constantes, 
como por ejemplo nuestra percepción del espacio y el tiempo, los resultados de la 
ciencia cobran un rigor y una seguridad perfectos en su conexión recíproca; sobre 
ellos puede seguir construyéndose, hasta ese límite extremo en que las premisas 
erróneas, esos errores constantes, entran en contradicción con los resultados, por 
ejemplo en la teoría atómica. Entonces una y otra vez nos sentimos forzados a la 
admisión de una «cosa» o «sustrato» material puesto en movimiento, mientras que 
todo el procedimiento científico se ha entregado precisamente a la tarea de resol
ver tocio lo cósico (material) en movimiento: también aquí escindimos todavía con 
nuestra sensación lo motor y lo móvil, y no salimos de este círculo, pues la creen
cia en cosas está ligada a nuestra esencia desde la antigüedad32. Cuando Kant dice: 
«el entendinjiento 119 extrae sus leyes de la naturaleza, sino que se las prescribe a 
ésta»33, esto es completamente verdadero respecto al concepto de naturaleza que 
estamos obligados a conectar con ella (naturaleza = mundo como representación, 
es decir, como error), pero que es la suma de una multitud de errores del entendi
miento. A un mundo que no sea nuestra representación le son enteramente inapli
cables las leyes de los números: éstas únicamente valen en el mundo del hombre.

32 En conexión cón estos problemas, Nietzsche, además de a Deniócrito, menciona también a tos 
filósofos presocráticos griegos Empédocles. (s. V a. C.) y Anaxágoras (500-428 a. C.) (cf. La filosofía 
en la época trágica de los griegos, loe., cit., pág. 516.)

*  Cf. Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, par. 36 in fine (ed. cast.: trad. Julián Besteiro, 
Poníía 1973, pág. 68).
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2 0  3*

Algunos peldaños atrás. Un grado ciertamente muy elevado de cultura se 
alcanza cuando el hombre supera conceptos y temores supersticiosos y religio
sos y deja por ejemplo de creer en los angelitos o en el pecado original, habién
dose también desentendido de la salvación de las almas; si está en ésta fase de la 
liberación, aún tiene también que triunfar de la metafísica con supremo esfuerzo 
de recapacitación, Pero entonces es necesario un movimiento regresivo-, en tales 
representaciones debe comprender la justificación histórica y también la psicoló
gica, debe reconocer cómo el mayor avance de la humanidad procede de ahí y 
cómo sin tal movimiento regresivo nos privaríamos de los mejores frutos de la 
humanidad hasta la fecha. Por lo que a la metafísica filosófica se refiere, veo que 
ahora son cada vez más los llegados a la meta negativa (que toda metafísica posi
tiva es un error), pero pocos todavía los que descienden algunos peldaños; debe 
en efecto mirarse más allá por encima del último peldaño ele la escala, pero no 
querer quedarse en él. Los más esclarecidos no llegan más que a liberarse de la 
metafísica y a mirarla por encima del hombro con superioridad, cuando también 
aquí, como en el hipódromo, es preciso virar al final de la recta.

21

Supuesta victoria del escepticismo. Adóptese por una vez el punto de partida 
escéptico: puesto que no hubiera ningún otro mundo, metafísico, y que todas las 
explicaciones del único mundo conocido por nosotros extraídas de la metafísica 
nos fueran inservibles, ¿con qué ojos miraríamos entonces a hombres y cosas? 
Uno puede imaginarse esto, y es conveniente, incluso sí se descarta la pregunta 
de si Kant y Schopenhauer han demostrado científicamente algo metafísico. Pues 
históricamente es muy probable que ún día los hombres devengan a este respec
to, en conjunto y en general, escépticos; se plantea entonces la pregunta: ¿cómo se 
configurará entonces la sociedad humana bajo el influjo de una tal actitud? Quizá 
la prueba científica de un mundo metafísico cualquiera sea ya tan difícil que la 
humanidad no pueda ya dejar de desconfiar en ella. Y cuando se desconfía de la 
metafísica,, las consecuencias son en definitiva las mismas que si fuera directa
mente refutada y no se debiera ya creer en ella. La cuestión histórica en relación 
con una actitud antimetafísica de la humanidad resulta la misma en ambos casos.

22

Incredulidad en e l «monumentum aereperennius»*. Una desventaja esencial 
que comporta la desaparición de enfoques metafísicos consiste en que el indivi
duo constriñe demasiado la mirada a su breve tiempo de vida y no recibe impul
sos más fuertes para edificar instituciones duraderas, erigidas para siglos; él

»  Fp: 22 1281.
■15 -Monumento más duradero que el bronce-, de Horacio, Odas, III, 30, 1. Quinto Horacio Flaco 

(65-8 a, C. •: poeta latino.
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mismo quiere coger el fruto del árbol que planta, y ya no quiere por tanto plantar 
esos árboles que requieren un cultivo regular a lo largo de siglos y que están des
tinados a dar sombra a largas series de generaciones. Pues los enfoques metafísi- 
cos producen la creencia de que en ellos se halla el definitivo fundamento último 
sobre el que en adelante está obligado a asentarse y erigirse tocio el futuro de la 
humanidad; el individuo procura su salvación cuando, por ejemplo, funda una 
iglesia, un monasterio, cosa, cree él, que se le abona y recompensa en la supervi
vencia del alma después de la muerte, que es trabajo por la salvación del alma. 
¿Puecle la ciencia despertar también tal fe en sus resultados? En realidad ha 
menester la duda y la desconfianza como fidelísimos aliados; no obstante, con el 
tiempo la suma de las verdades intangibles, es decir, sobrevivientes a todos los 
asaltos del escepticismo, a todas las descomposiciones, puede llegar a ser tan 
grande (por ejemplo, en la dietética de la salud), que se decida cimentar sobre 
ella obras «eternas» 3f\ Mientras tanto, el contraste de nuestra efímera y agitada 
existencia con el reposo ele largo aliento de la época metafísica opera aún dema
siado fuertemente, dado que ambas épocas están todavía demasiado próximas; 
el mismo hombre individual pasa hoy en día por demasiadas evoluciones inter
nas y externas como para que ni siquiera ose instalarse duraderamente y de una 
vez por todas en su propio tiempo de vida37. Un hombre enteramente moderno 
que, por ejemplo, quiere constmirse una casa, tiene una sensación como si Riera 
a emparedarse vivo en un mausoleo.

2 3 3s

Epoca de la comparación. Cuanto menos atados están los hombres a la tradi
ción, tanto mayor es el movimiento de los motivos, tanto mayor es, correspon
dientemente, la inquietud externa, el entrecruzamiento de los hombres, la 
polifonía de los afanes. ¿Para quién hay en general todavía una obligación estric
ta de encadenarse a sí y a su descendencia a un lugar? ¿Para quién hay en general 
todavía algo estrictamente vinculante? Así como se reproducen toda clase de esti
los artísticos unos junto a otros, .así también todos los grados y clases de morali
dad, de costumbres, de culturas. Una tal época recibe su significado del hecho 
de que en ella pueden compararse y vivirse unas junto a otras las distintas con
cepciones del mundo, costumbres, culturas; lo cual antaño, dado el dominio 
siempre localizado de cada cultura, no era posible, debido a la vinculación de 
todos los estilos artísticos a un lugar y a una época. Ahora un incremento del 
sentimiento estético decidirá definitivamente entre tantas formas como se ofre
cen a la comparación: dejará que la mayoría -a  saber, las que él rechace- perez
can. Igualmente se produce ahora una selección en las formas y hábitos de la 
eticidacl superior, cuya meta no puecle ser otra que la eliminación de las eticida- 
des inferiores. ¡Es la época de la comparación! Este es su orgullo, pero, para ser

*  Mrí añadía aquí este paréntesis luego tachado por Nietzsche: -(por ejemplo, mediante la profi
laxis contra ciertas enfermedades en todo el orbe)-.

17 Id.: «Esta desconfían*!, esta inquietud saltan a la vista en la arquitectura, en la indumentaria.»
■‘w Cf. 23 [85].
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justos, también su desgracia. ¡No temamos esta desgracia! Queramos más bien 
entender tan generosamente como podamos la tarea que nos fija la época: por 
ello nos bendecirá la posteridad, una posteridad que se sabe por encima tanto de 
las cerradas culturas populares originales como de la cultura de la comparación, 
pero que vuelve agradecida la vista atrás hacia ambas clases de .cultura como 
hacia venerables antigüedades.

24

Posibilidad del progreso. Cuando un erudito en la cultura antigua jura no tratar 
más con hombres que crean en el progreso, tiene razón. Pues la cultura antigua 
tiene su grandeza y bondad a sus espaldas, y la formación histórica le obliga a 
uno a admitir que jamás puede recobrar su frescura; hace falta una estupidez ina
guantable o un fanatismo no menos insufrible para negar esto. Pero los hombres 
pueden decidir conscientemente seguir desarrollándose hacia una nueva cultura, 
mientras que antes se desarrollaban inconsciente y contingentemente: ahora pue
den crear mejores condiciones para el nacimiento de las personas, su alimenta
ción, educación, instrucción, administrar económicam ente la tierra en su 
globalidad, sopesar y engastar entre sí las fuerzas de los hombres en general. Esta 
nueva cultura consciente mata a la antigua, que, contemplada en su conjunto, ha 
conducido a una vida inconsciente de animal y planta; mata también la descon
fianza hacia el progreso; éste es posible. Quiero decir: es precipitado y casi sin 
sentido creer que el progreso debe tener lugar necesariamente; pero ¿cómo 
podría negarse que es posible? No es en cambio ni siquiera pensable un progreso 
en el sentido y por el camino de la cultura antigua. Aunque el fantaseo romántico 
aplica constantemente la palabra «progreso- a sus metas (por ejemplo, cerradas 
culturas populares originales), en todo caso toma prestada la imagen del pasado: 
su pensamiento y su representación carecen de toda originalidad en este dominio.

2 5 39

Moral privada y  moral universal. Desde que se ha extinguido la creencia en 
que un dios rige los destinos del mundo a gran escala y, pese a todas las curvas 
que aparecen en la senda de la humanidad, los conduce con autoridad a feliz 
término, los hombres deben proponerse a sí mismos fines ecuménicos que 
abarquen .toda la tierra. La vieja moral, sobre todo la de Kant, exige del indivi
duo los actos que se deseen de todos los hombres40: hermosa ingenuidad era 
ésa; como si cada cual supiera sin más qué conducta beneficia al conjunto de la 
humanidad, qué actos en general son por tanto deseables; es ésta una teoría 
como la del libre cambio, que presupone que la armonía general debe resultar

»  Cf. 22 [51; 23 1154]
*  Alusión al imperativo categórico formulado por Kant en la Crítica cfo la razón práctica (1788), 

lib. I, cap. I, par. 7: -Obra de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo 
tiempo, como principio de una legislación universal» (ed. cast.: trad. Francisco Larroyo, Porrt'ia 1977, 
pág. 112). Vid. II parte, nota 70.
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por sí misma según leyes de perfeccionamiento innatas, Quizá una futura visión 
panorámica de las necesidades de la humanidad haga que aparezca como no 
deseable en absoluto que todos los hombres actúen igual; en interés de metas 
ecuménicas más bien cabría proponer para porciones enteras de la humanidad 
tareas especiales, quizá, bajo ciertas circunstancias, incluso malas. En todo caso, 
si la humanidad no debe arruinarse con un tal gobierno consciente de conjunto, 
debe antes adquirirse, como pauta científica de las metas ecuménicas, un cono
cimiento de las condiciones de la cultura superior a todos los grados hasta aquí 
alcanzados. En esto consiste la inmensa tarea de los grandes espíritus del siglo 
que viene.

26 41

La reacción como progreso. Aparecen de vez en cuando espíritus rudos, vio
lentos y arrebatadores, pero no obstante atrasados, que una vez más conjuran 
una fase pasada de la humanidad: sirven de prueba de que las nuevas orienta
ciones contra las que operan no son aún lo bastante fuertes, de que les falta 
algo: si no, harían mejor oposición a esos conjuradores. Así la Reforma de 
Lutero42, por ejemplo, testimonia que en su siglo todos los arranques ele la liber
tad del espíritu eran todavía inseguros, tiernos, juveniles; la ciencia todavía no 
podía levantar la cabeza. Más aún, todo el Renacimiento aparece como una pri
mavera prematura casi barrida por la nieve. Pero también en nuestro siglo ha 
demostrado la metafísica de Schopenhauer43 que tampoco ahora es el espíritu 
científico lo bastante fuerte: así han podido toda la concepción del mundo y todo 
el sentimiento del hombre propios de la Edad Media cristiana celebrar una vez 
más en la doctrina de Schopenhauer, pese a la aniquilación lograda ha mucho de 
todos los dogmas cristianos, una resurrección. En su doctrina resuena mucha 
ciencia, pero no es ésta lo que domina en ella, sino la antigua, bien conocida 
«necesidad metafísica» 4'i. Una de las mayores y absolutamente inestimables ven
tajas que de Schopenhauer obtenemos es sin duda que él fuerza a nuestro senti
miento a retroceder por algún tiempo a antiguas, poderosas concepciones del 
mundo y del hombre, a las que difícilmente nos conduciría otro sendero, La 
ganancia para la historia y la justicia es muy grande: yo creo que sin la ayuda de 
Schopenhauer nadie lograría hacer ahora fácilmente justicia al cristianismo y a 
sus parientes asiáticos, algo particularmente imposible desde la plataforma del 
cristianismo todavía existente. Sólo tras este gran éxito de la justicia, sólo des
pués de haber corregido en un punto tan esencial la concepción historicista que 
el Siglo de las Luces trajo consigo, podemos enarbolar de nuevo la bandera de la

41 Cf. 231184).
ü Martín Lutero (1483-1546): Religioso alemán en cuya doctrina teológica culminó el movimiento 

reformista que durante el siglo xvi produjo el cisma del cristianismo y el nacimiento del protestantismo.
En Aid se añadía este paréntesis: *(y tras él Haitmann con su evocación de los espíritus bajo el 

sol berlinés).. Eduajxl von Hartmann (1842-1906): filósofo y escritor alemán, autor de Filosofía del 
inconsciente (1867).

H Schopenhauer, El mundo como voluntad y  representación, parte II, 1. I, cap. 17:.,-Sobre la 
necesidad metafísica de! hombre».
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Ilustración, la bandera con los tres nombres: Petrarca, Erasmo, Voltaire 4\ Hemos 
hecho de la reacción un progreso.

2746 \

Sustituto de la religión. Se cree predicar algo bueno de una filosofía cuando 
se la presenta como sustituto de la religión para el pueblo 47. En la economía 
espiritual son ocasionalmente menester en efecto ciclos de pensamiento transiti
vos; así, el paso de la religión a la concepción científica es un salto violento, peli
groso, algo desaconsejable. En tal medida es justo este encarecimiento. Pero, en 
fin, también debería comprenderse que las necesidades que ha satisfecho la reli
gión y ahora debe satisfacer la filosofía no son inmutables; incluso es posible 
atenuarlas y erradicarlas. Piénsese, por ejemplo, en la miseria del alma cristia
na, los lamentos por la perversidad interior, la preocupación por la salvación, 
representaciones todas que no dimanan más que ele errores de la razón y que de 
ningún modo merecen una satisfacción, sino la eliminación. Una filosofía puede 
ser útil satisfaciendo también esas necesidades, o bien suprimiéndolas; pues son 
necesidades adquiridas, temporalmente limitadas, que descansan sobre presu
puestos contradictorios con los de la ciencia. Lo que mucho mejor debe aquí 
emplearse para hacer una transición es el arte, a fin de aliviar el ánimo sobrecar
gado de sentimientos; pues esas representaciones reciben mucho menos apoyo 
de él que de una filosofía metafísica. Es más fácil pasar luego del arte a una cien
cia filosófica efectivamente liberadora 4S.

28

Palabras desacreditadas. ¡Abajo con las palabras, empleadas hasta la sacie
dad, optimismo y pesimismo!49 Pues cada día hay menos pretextos para usarlas: 
sólo a los charlatanes les son hoy aún tan absolutamente necesarias, Pues ¿para 
qué diablos querría alguien ser optimista si no tiene que defender a un dios que 
debe haber creado el mejor de los mundos, si es que es él mismo lo bueno y per
fecto?; pero, ¿quién que piense tiene todavía necesidad de la hipótesis de un 
dios? Mas falta también todo pretexto para una profesión de fe pesimista, a no 
ser que se tenga interés en escandalizar a los abogados de Dios, a los teólogos o

45 En este triunvirato, Francesco Petrarca (1304-74), poeta y erudito italiano, representa al 
Renacimiento; Desiderio Erasmo (1466-1536), polígrafo holandés, al humanismo, y Voltaire, a la 
Ilustración.

*  Cf. 21 [741, 22 [26],
47 En CI Nietzsche tachó: »como hace Mainländer con la filosofía de Schopenhauer-. Mainländer 

era el pseudónimo de Philipp Batz (1841-1876), discípulo de Schopenhauer y de cuya obra 
Philosophie der Erlösung (Berlín, 1876), BN, disponía Nietzsche en Sorrento.

En un bosquejo posterior, este aforismo concluía así: -Y en suma, para decirlo con una frase 
de Goethe un tanto modificada: “Quien tiene ciencia y arte no ha menester religión".» Cf. Goethe, 
Xeniaspacatas (.Zahme Xenieti), 111, 119: »Quien ciencia y arte posee /  liene también religión...». Cf.
22 [54], Johann Wolfgang von Goethe (1749-18.32): escritor alemán.

Alusión a Schopenhauer.
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a los filósofos teologizantes, y sentar categóricamente la afirmación contraria: 
que impera el mal, que el displacer es mn ¿ or que el placer, que el mundo es una 
chapuza, la manifestación de una mala voluntad hacia la vida. Pero, ¿quién se 
ocupa hoy todavía de los teólogos, aparte de los teólogos? Prescindiendo de toda 
teología y de la lucha contra ella, por descontado que el mundo no es ni bueno 
ni malo, menos aún el mejor o el peor, y que estos conceptos de «bueno» y «malo» 
sólo tienen sentido referidos a hombres, y tal vez ni siquiera aquí, tal como habi
tualmente se los emplea, estén justificados: debemos en todo caso desechar tanto 
la concepción del mundo denigratoria como la enaltecedora.

29

Embriagado por la fragancia de las flores, Opinase que la nave de la humani
dad tiene mayor calado cuanto más se la carga; se cree que cuanto más profun
damente piensa el hombre, cuanto más tiernamente siente, cuanto más superior 
se estima, cuanto más se distancia de los demás animales, tanto más aparece 
como el genio entre los animales, tanto más se acerca a la esencia real del 
mundo y al conocimiento del mismo: esto es lo que hace realmente a través de la 
ciencia, pero supone hacerlo todavía más mediante sus religiones y sus artes. 
Estas son ciertamente una flor del mundo, pero en absoluto están más cerca de 
la raíz del mundo que el tallo: en modo alguno puede a partir de ellas compren
derse mejor la esencia ele las cosas, aunque esto crean casi todos. El error ha 
hecho al hombre tan profundo, delicado e inventivo como para lograr de él una 
flor tal como las religiones y las artes. El conocimiento puro no habría sido capaz 
de hacerlo. Quien nos desvelase la esencia clel mundo nos causaría a todos la 
más desagradable de las desilusiones. No el mundo como cosa en sí, sino el 
mundo como representación (como error) es tan rico en significado, profundo, 
prodigioso, preñado'de dicha y de desdicha, Este resultado conduce a una filoso
fía de la negación lógica del mundo\ la cual, por lo demás, puede compaginarse 
con una afirmación práctica del mundo lo mismo que con su contrario.

30

Malos hábitos de razonamiento. Los paralogismos más habituales de los hom
bres son éstos: una cosa existe, luego tiene un derecho. Aquí de la capacidad de 
vida se infiere la conformidad a fin, de la conformidad a fin la legitimidad. Otro: 
una opinión hace feliz, por tanto es verdadera; su efecto es bueno, por tanto ella 
misma es buena y verdadera. Aquí se le adscribe al efecto el predicado de procu
rador de felicidad, bueno, en el sentido de útil, y luego se provee a la causa del 
mismo predicado de bueno, pero aquí en el sentido de lo lógicamente válido. La 
recíproca ele estas tesis reza: una cosa no puede imponerse, mantenerse, por 
tanto es injusta; una opinión atormenta, irrita, por tanto es falsa. El librepensador, 
que con harta frecuencia aprende a conocer lo defectuoso de esta manera de 
razonar y tiene que sufrir sus consecuencias, sucumbe muchas veces a la tenta
ción de hacer las inferencias contrarias, que en general son, como es natural, 
igualmente erróneas: una cosa no puede imponerse, por tanto es buena; una 
opinión produce zozobra, inquieta, por tanto es verdadera.
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3 1 «

Lo ilógico, necesario, Entre las cosas que pueden llevar a un pensador a la 
desesperación figura el reconocimiento de que lo ilógico es necesario para el 
hombre y de que de lo ilógico nace mucho de bueno. Está tan firmemente ancla
do en las pasiones, en el lenguaje, en el arte, en la religión y en general en todo lo 
que le confiere valor a la vida, que no puede arrancárselo sin con ello dañar fatal
mente estas bellas cosas. Sólo los hombres demasiado ingenuos pueden creer que 
la naturaleza del hombre pueda ser transformada en una puramente lógica'’1, pero 
si hubiese grados de aproximación a esta meta, ¡cuánto se perdería por este cami
no! Incluso el más racional ele los hombres necesita volver ele vez en cuando a la 
naturaleza, es decir, a su fundamental actitud ilógica hacia todas las cosas,

3252

Ser injusto, necesario. Todos los juicios sobre el valor de la vida se han desa
rrollado ilógicamente y son por tanto injustos. Lo viciado del juicio reside, en pri
m er lugar, en la m anera en que se presenta el material, a saber, muy 
incompletamente; en segundo lugar, en la manera como se hace la suma, y, en 
tercer lugar, en el hecho de que cada pieza singular del material es a su vez el 
resultado de un conocimiento viciado, y esto ciertamente con plena necesidad. 
Ninguna experiencia, por ejemplo, sobre un hombre, por cercano que éste sea, 
puede ser completa, de modo que tengamos un derecho lógico a una apre
ciación del conjunto del mismo; todas las estimaciones son necesariamente pre
cipitadas. Por último, el metro con que medimos, nuestro ser, no es una 
magnitud constante: tenemos humores y fluctuaciones; y sin embargo debería
mos conocernos a nosotros mismos como un metro fijo, a fin de apreciar justa
mente la relación con nosotros de cualquier cosa. Quizá de todo ello se siga que 
no debiera juzgarse en absoluto; pero, ¡si simplemente se pudiera vivir sin tener 
que hacer apreciaciones, sin aversiones ni inclinaciones!; pues toda aversión está 
ligada a una estimación, lo mismo que toda inclinación. Un impulso a acercarse
o a alejarse de algo sin sentimiento de querer lo benéfico y evitar lo nocivo, un 
impulso sin una especie de apreciación recognoscitiva del valor de la meta, no 
existe en el hombre, Somos por definición seres ilógicos y por consiguiente 
injustos, y podemos reconocerlo; esta es una de las mayores y más insolubles 
disarmonías de la existencia.

*  er. 17 [21.
51 Cf. el ensayo David Strauss, el confesor y  el escritor (1873), primera de las Consideraciones 

intempestivas (ed. cast., trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza 1988). David Friedrich Strauss (1808- 
1874); teólogo e historiador del cristianismo, autor de Der eilte und der nene Glaube (Leipzig, 1872), 
que se encuentra en BN con anotaciones de puño y letra de Nietzsche y contra la que está dirigida la 
citada intempestiva.

52 Este aforismo procede de las anotaciones de Nietzsche a Der Wert des Lebens im Sinne einer 
heroische Lebensauffassung (1865), de Karl Eugen Dühring (1833-1921), filósofo optimista contra 
quien Friedrich Engels (1820-1895) dirige en 1878 su famoso Anti-Díihring.
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33

El error sobre la vida, necesario para la vida. Toda creencia en el valor y la 
dignidad de la vida estriba en un pensamiento viciado; únicamente es posible 
porque el sentimiento de participación en la vida y el sufrimiento generales de la 
humanidad está muy débilmente desarrollado en el individuo. Incluso los esca
sos hombres que piensan en general más allá ele sí mismos no abarcan con su 
mirada esta vida general, sino partes limitadas de la misma. Si sabe poner la mira 
sobre todo en las excepciones, quiero decir, en los grandes talentos y las almas 
puras, si toma la producción de éstos como meta de todo el desarrollo del 
mundo y disfruta con su actividad, puede uno creer en el valor de la vida, pues 
pasa por alto a los demás hombres: su pensamiento, por tanto, está viciado. E 
igualmente, si abarca ciertamente a todos los hombres con la mirada pero no 
admite en ellos más que un género de impulsos, los menos egoístas, y les perdo
na los demás impulsos, entonces puede uno esperar de nuevo algo de la huma
nidad en su conjunto y, en tal medida, creer en el valor de la vida; por 
consiguiente, también en este caso por un vicio del pensamiento. Pero, se com
porte como se comporte, con este comportamiento es una excepción entre, los 
hombres. Ahora bien, precisamente la mayoría de los hombres soportan la vida 
sin graves protestas y creen por tanto en el valor de la existencia, justamente por
que cada cual únicamente se quiere y afirma a sí, y no sale de sí, como aquellas 
excepciones: todo lo extrapersonal no le es perceptible en absoluto o a lo sumo 
como una débil sombra. El valor de la vida para el hombre corriente, ordinario, 
estriba únicamente en el hecho de que se da más importancia a sí que al mundo. 
La gran falta de fantasía de que adolece hace que no pueda penetrar en otros 
seres por medio del sentimiento, y que por tanto participe lo menos posible de 
su suerte y sus sufrimientos. En cambio, quien efectivamente pudiera participar 
no podría por menos de desesperar del valor de la vicia; si lograse captar y sentir 
en sí la consciencia conjunta de la humanidad, estallaría en maldiciones contra la 
existencia, pues en su conjunto ,1a humanidad no tiene ninguna meta, y conse
cuentemente el hombre, al considerar la marcha en su totalidad, no puede hallar 
en ella su consuelo y sostén, sino su desesperación. Si en todo lo que hace tiene 
en cuenta la ausencia última de meta ele los hombres, entonces su propia acción 
cobra a sus ojos el carácter ele desperdicio. Pero sentirse en cuanto humanidad (y 
no sólo en cuanto individuo) tan desperdiciado como vemos desperdiciadas las 
ñores individuales de la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos los 
sentimientos. Pero, ¿quién es susceptible de él? Ciertamente sólo un poeta: y los 
poetas siempre saben consolarse.

34

Para tranquilizarse. Pero, ¿no se convierte así nuestra filosofía en tragedia? 
¿No se torna enemiga de la vida, ele lo mejor? Una pregunta parece venírsenos a 
los labios y sin embargo no querer ser formulada: /puede uno permanecer cons
cientemente en la falsedad?, o, si es que no hay otro remedio, ¿no es entonces 
preferible la muerte? Pues ya nó hay un deber; la moral, en tanto que era deber, 
está efectivamente, por nuestro modo de consideración, tan destruida cómo la
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religión. El conocimiento no puede dejar subsistir como motivos más que el pla
cer y el displacer, el provecho y el perjuicio; pero, ¿cómo se las compondrán 
estos motivos con el sentido de la verdad? Tampoco ellos afectan en efecto a 
errores (en la medida en que, como se ha dicho, inclinación y aversión y sus 
muy injustas mediciones determinan esencialmente nuestro placer^y displacer). 
Toda la vida humana está profundamente sumergida en la falsedad; el individuo 
no puede sacarla de este pozo sin llegar a sentir antipatía hacia su pasado53 por 
profundísimas razones, sin encontrar disparatados sus motivos actuales, como el 
del honor, y oponer ironía y desprecio a las pasiones que empujan hacia el futu
ro y a una felicidad en el mismo. ¿Es cierto que ya no queda otro modo de pen
sar que el que acarrea como resultado personal la desesperación, como resultado 
teórico una filosofía de la destrucción?54 Yo creo que la decisión sobre las conse
cuencias del conocimiento la cía el temperamento de cada persona: lo mismo 
que esas consecuencias descritas y posibles en naturalezas singulares, yo podría 
pensar otras en virtud de las cuales naciera una vida mucho más simple, menos 
viciada por los afectos que la actual; de modo que al principio los antiguos moti
vos del deseo vehemente todavía tendrían fuerza debido a un antiguo hábito 
heredado, pero paulatinamente irían debilitándose bajp el influjo del conoci
miento purificador. En definitiva, uno viviría entre los hombres y consigo como 
en la naturaleza, sin elogios, reproches, acaloramiento, disfrutando como de un 
espectáculo de muchas cosas hacia las cuales hasta entonces sólo tenía que 
temerse. Se habría uno desembarazado del énfasis y ya no sentiría el aguijón del 
pensamiento de que no es sólo naturaleza o más que naturaleza. Por supuesto, 
esto requeriría, como queda dicho, un buen temperamento, un alma afianzada, 
indulgente y en el fondo contenta, un humor que no precisara estar en guardia 
contra las perfidias y los súbitos arrebatos, y que en sus manifestaciones no 
tuviera nada de tono gruñón ni de encarnizamiento, esas molestas propiedades 
consabidas de perros y hombres viejos desde ha mucho condenados. Un hombre 
que se ha zafado de las cadenas corrientes de la vida hasta tal punto que sólo 
vive para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar, sin envidia ni despe
cho, a muchas cosas, a casi todo lo que para los demás hombres tiene valor; le 
debe bastar, como la más deseable situación, con ese libre, intrépido planear 
sobre hombres, costumbres, leyes y las estimaciones tradicionales de las cosas. 
De buen grado comparte el gozo de esta situación, y quizá no tenga nada más 
que compartir, lo cual por supuesto implica una privación, una abdicación más. 
Pero si, a pesar de esto, se quiere más de él, señalará con benévolo movimiento 
ele cabeza a su hermano, el hombre de acción libre, y quizá no oculte un poco 
de ironía, pues de su -libertad» habría mucho que hablar.

51 llegar a sentir] Antes de corregirlo, en Mil se leía: «destruirla mediante la critica-,
51 que el que] Idem: -que el que habría que llamar una preparación a una filosofía trágica de la 

destrucción».
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PARA LA HISTORIA DE LOS 
SENTIMIENTOS MORALES

35

Ventajas de la observación psicológica 2. Que la reflexión sobre lo humano, 
demasiado humano -o , como dice la expresión erudita: la observación psico
lógica-, forma parte de los medios por los que se puede aliviar la carga de la 
vida; que el ejercicio de este arte procura presencia de ánimo en situaciones 
difíciles y entretenimiento en ambientes aburridos; más aún, que de los tran
ces más espinosos y desagradables de la propia vida uno puede extraer sen
tencias y con ello sentirse un poco mejor: eso se creía, se sabía, en siglos 
pasados. ¿Por qué lo olvidó este siglo, en el que, al menos en Alemania, poí
no decir en Europa3, la pobreza de observación psicológica se reconoce en 
múltiples signos? No precisamente en la novela, el relato y el ensayo filosófi
co: éstos son obra de hombres excepcionales; más ya en el enjuiciamiento de 
acontecimientos y personalidades públicos; pero donde sobre todo falta el 
arte clel análisis y la síntesis-psicológicos es en la vida social de todos los esta
mentos, donde por cierto que se habla mucho de hombres, pero en absoluto 
del hombre. ¿Por qué, no obstante, se deja escapar el más rico e inocuo tema 
de conversación? ¿Por qué ya no se lee para nada a los grandes maestros de la 
sentencia psicológica? Pues, dicho sin exageración alguna, en Europa es raro 
hallar a una persona culta que haya leído a La Rochefoucauld4 y a sus parien
tes espirituales y artísticos5; y mucho más raro aún a quien los conozca y no 
los desdeñe, Pero probablemente incluso este poco corriente lector extraerá

1 Cf. 22 [151, 2311321.
1 Título original en Mil: ■Derechos de la observación psicológica. Prefacio.» Los aforismos 35-38 

iban a constituir en principio un prefacio.
en Alemania] Mil: «en Alemania y en Rusia-.'

4 François; duque ele La Rochefoucauld (1613-1680): escritor y aforista francés.
s En anotaciones de la época al texto se detallaban estos parientes: «Vauvenargues, Champion 

[siel y Stendhal-, Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues (1715-47): moralista francés; Sébastien 
Roch Nicolas, Chamfort (1741-94): moralista francés; Henri Beyle, Stendhal (1783-1842): escritor 
francés.
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de ellos mucho menos deleite de lo que la forma de esos artistas debiera 
reportarle; pues ni siquiera el más refinado cerebro es capaz de valorar debi
damente el arte de afilar sentencias si él mismo no ha sido educado en él y 
competido en él, Sin tal adiestramiento práctico, se toma esta creación y con
formación por más fácil de lo que es, no se siente con la suficiente nitidez lo 
logrado y exquisito. Por eso, los actuales lectores de sentencias'extraen de 
ellas un goce relativamente insignificante, es más, apenas un buen regusto, de 
modo que les sucede como a los que están habituados a contemplar camafe
os: que elogian porque no saben amar, y están prontos a admirar, pero más 
pronto aún a huir.

366

Objeción. ¿O bien debiera revisarse esa tesis de que la observación psicológica 
forma parte de los atractivos, remedios y paliativos de la existencia? ¿Debiera uno 
haberse convencido suficientemente de las desagradables consecuencias de este 
arte para apartar ahora deliberadamente la mirada de sus cultivadores? En efecto, 
una cierta fe ciega en la bondad de la naturaleza humana, una arraigada repug
nancia hacia la disección de acciones humanas, una especie de pudor respecto a 
la desnudez de las almas podrían ser efectivamente cosas más deseables para la 
felicidad de un hombre que esa en ciertos casos útil cualidad de la agudeza psico
lógica; y quizá la fe en el bien, en hombres y acciones virtuosos, en una plétora 
de benevolencia impersonal en el mundo, haya mejorado a los hombres en tanto 
en cuanto los ha hecho menos desconfiados. Si se imita con entusiasmo a los 
héroes de Plutarco7 y sentimos repulsión a rastrear escépticamente los motivos de 
sus actos, el provecho que de ello se deriva no redunda ciertamente en la verdad, 
sino en el bienestar de la sociedad humana: el error psicológico y en general la 
torpeza en este dominio ayudan a la humanidad a avanzar, mientras que el cono
cimiento de la verdad gana quizá más con la fuerza estimulante de una hipótesis 
como la que La Rochefoucauld ha antepuesto a la primera edición de sus 
Sentences et maximes morales-. «Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire 
qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne un nomme honnête pour 
faire impunément ce que’on veut»8. La Rochefoucauld y esos otros maestros fran
ceses cle la exploración del alma (a los que recientemente se ha agregado también 
un alemán, el autor de las Observaciones psicológicas9) semejan tiradores de élite 
que una y otra vez dan en el blanco, pero en el blanco de la naturaleza humana. 
Su destreza es pasmosa, pero un espectador al que no guíe el espíritu de la cien

'■ Fp23  [411. Cf. 231471.
7 Plutarco ele Queronea (cu. 46-ca. 127 d. C.): ensayista y biógrafo griego, cuyas Vidas contienen 

caracterizaciones de eminentes personajes griegos y romanos en las que se ejemplifica la virtud pri
vada en las carreras de los grandes hombres.

a «Lo que el mundo llama virtud no es de ordinario más que un fantasma formado por nuestras 
pasiones, al que se da un nombre honesto para hacer impunemente lo que se quiera.- (ed. cast. de la 
5.a edición francesa: Máximas. Reflexiones u sentencias y  máximas murales, tracl.: Carlos Pujol, 
Planeta 1984 ,11.“ 1, pág. 5). BN.

* 1875. El autor es Paul Rée (1845-1901), del círculo íntimo de Nietzsche. Sobre la lectura de esta 
obra, cf. la carta de Nietzsche :i Rohde del 8 de diciembre de 1875.

9 Psycholofiischen Beobacblutigett (1875). El autor es Paul Rée (1845-1901), del círculo íntimo de 
Nietzsche. Sobre la lectura de esta obra, cf. la carta de Nietzsche a Rohde del 8 de diciembre de 1875.
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cia, sino la filantropía, acaba finalmente por execrar un arte que parece implantar 
en las almas humanas el sentido de la detracción y de la sospecha.

3710

Pese a todo. Sea de ello lo que sea en pro o en contra, en el estado actual de una 
determinada ciencia particular se ha hecho necesario el despertar de la observación 
moral, y no puede ahorrársele a la humanidad el cniel espectáculo de la mesa de 
disección psicológica y de sus escalpelos y pinzas. Pues aquí manda esa ciencia que 
pregunta por el origen y la historia cíe los llamados sentimientos morales y que según 
progresa debe plantear y resolver los complejos problemas sociológicos; la antigua 
filosofía desconocía por completo estos últimos y siempre eludió con pobres subter
fugios la investigación del origen y la historia de los .sentimientos morales. Con qué 
consecuencias puede verse ahora muy claramente tras haberse comprobado con 
numerosos ejemplos cómo los errores de los más grandes filósofos tienen habitual
mente su punto de partida en una explicación falsa de determinados actos y senti
mientos aumanos, cómo, cimentada sobre un análisis erróneo, por ejemplo, de los 
llamados actos altruistas, se erige una ética falsa, y luego se recurre a su vez con 
gusto a la religión y a los disparates mitológicos, hasta que finalmente las sombras de 
estos lúgubres espíritus acaban por proyectarse también sobre la física y toda la con
cepción del mundo. Pero si es indiscutible que la superficialidad de la observación 
psicológica les ha tendido y sigue una y otra vez tendiéndoles al juicio y al razona
miento humanos los lazos más peligrosos, ahora es menester esa perseverancia en el 
trabajo que no se cansa de acumular piedra sobre piedra, piedrecita sobre piedrecita; 
es menester una comedida intrepidez para no avergonzarse de tan modesto trabajo y 
hacer frente a todo desdén hacia el mismo. Es cierto: innumerables observaciones 
sobre lo humano y demasiado humano han sido descubiertas y formuladas por vez 
primera en círculos de la sociedad que estaban habituados a sacrificar cualquier cosa 
de la índole que fuese, no al conocimiento científico, sino a una coquetería del inge
nio; y el perfume de esa antigua patria de la sentencia moralista -un perfume muy 
seductor- ha impregnado todo el género, de modo que, por su culpa, el hombre 
científico deja ver cierta desconfianza hacia este género y su seriedad. Pero basta de 
indicar las consecuencias; pues ahora comienza a mostrarse qué resultados de índole 
muy seria crecen en el suelo de la observación psicológica. Pero ¿cuál es la tesis prin
cipal a que llega uno de los pensadores más audaces y fríos, el autor del libro Sobre 
el origen de los sentimientos morales” " , gracias a sus penetrantes e incisivos análisis 
del obrar humano? «El hombre moral», dice, «no está más cerca de mundo inteligible 
(metafísico) que el hombre físico». Esta tesis, templada y afilada por los martillazos 
del conocimiento histórico, quizá pueda servir cualquier día, en un futuro, como el 
hacha que se aplique a la raíz de la «necesidad metafísica n» de los hombres, quién

Cf. 2311951,22 [1071,23 MU.
11 El autor es de nuevo Paul Rée. Der Unprung cler moralischen Empfimlungen (Chemnitz, 

1877), su obra más notable y de cuya pág. VIII (BN) extrae Nietzsche su paráfrasis, fue escrita durante 
1876-7 en la casa de Sorrento en que Nietzsche estaba al mismo tiempo escribiendo Humano, dema
siado humano. Sobre Rée vid. también el prólogo a La genealogía de la moral, par. 4, (ed. cast.: trad. 
Andrés Sánchez Pascual, Alianza 19781, pág. 21), y en h'cce homo el par. 6 del capítulo .dedicado a 
Humano, demasiado humano  (ed. cast.: ídem, 1985‘), pág. 85).

12 Vid. paite I, nota 44.
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sabría decir si más como bendición o como maldición del bienestar general, pero en 
cualquier caso como una tesis de las más graves consecuencias, fecunda y terrible al 
mismo tiempo, y que contempla el mundo con esa doble faz que presentan todos 
los grandes conocimientos

Hasta qué punto útil. Quede, así pues, por siempre en suspenso si la observa
ción psicológica reporta a los hombres más provecho o desventaja; pero es un 
hecho que es necesaria, pues la ciencia no puede prescindir de ella. Pero la cien
cia, lo mismo que la naturaleza, desconoce las referencias a fines últimos; sino 
que así como la segunda produce a veces cosas de la máxima conformidad a fin 
sin haberlas querido, así también la auténtica ciencia, en cuanto la imitación ele 
la naturaleza en conceptos, a veces, más aún, con mucha frecuencia, favorecerá 
los intereses y el bienestar de los hombres y logrará lo conforme a fin, pero igual
mente sin haberlo querido Pero quien bajo el soplo de una tal clase de conside
ración sienta demasiado frío en el corazón, quizá no sea más que tiene demasiado 
poco fuego en sí; no obstante, si mira en torno, percibirá enfermedades que 
requieren compresas de hielo, y hombres tan «amasados» con brasa y espíritu, que 
apenas en ninguna parte encuentran el aire lo bastante frío y cortante. Además, 
así como ciertos individuos y pueblos demasiado serios tienen necesidad de frivo
lidades, así como otros demasiado excitables y volubles han de vez en cuando 
menester para su salud pesadas cargas agobiadoras, nosotros, los hombres de 
más espíritu de una época que a ojos vista entra cada vez más en combustión, ¿no 
debiéramos recurrir a todos los medios de extinción y enfriamiento existentes 
para al menos conservar la solidez, candidez y mesura que aún tenemos, y así 
quizá servir algún día a esta época de espejo y recapacitación sobre sí misma?

3916

La fábula de la libertad inteligible.17 La historia de los sentimientos en virtud 
de los cuales hacemos a alguien responsable, la de los llamados sentimientos 
morales por tanto, recorre las siguientes fases principales. Primero se llama bue
nas o malas a acciones aisladas sin tomar para nada en cuenta sus motivos, sino 
únicamente por las consecuencias útiles o nocivas. Pero no tarda en olvidarse

M Esta tesis] Fp: -Esta tesis, acerada y templada por el más vasto conocimiento histórico como 
sólo nuestro tiempo puede procurar sobre estos temas, esta tesis es el hacha aplicada a la raíz de la 
■necesidad metafísica-. Lo que tras esta liquidación queda aún de la metafísica es una serie de pro
blemas estrictamente científicos, con los que sin embargo nadie saciará ya necesidades anímicas.»

11 Cf. 23 [1141.
15 Veamos el texto aquí tachado por Nietzsche en Md: -Ahora bien, si finalmente, tras estas

observaciones preliminares sobre los derechos de la observación psicológica en general, queda una
pregunta esencial a propósito precisamente de este libro, no soy yo quien pueda responderla. El 
autor tiene derecho al prefacio, pero el lector... al postfacio-. Recuérdese que la primera intención de
Nietzsche era hacer de los pars. 35-38 un prefacio. Cf. 2311961.

Ifl Fp: 19 (361,19 (391.
17 En la antigua Grecia, el mundo de las ideas -modelo del mundo sensible- era llamado el 

■mundo inteligible-. La -libertad inteligible» es la forma pura de la libertad, la idea de libertad. 
Schopenhauer se adhiere al concepto de libertad inteligible defendido por ICant; vid. El fundam ento  
de la moralidad, cap. 2, sec. 10, y Hl mímelo como voluntad y  representación, 1. 4, par. 55 (ed. cast.: 
trad. Eduardo Ovejero y Maury, Porrúa 1983, págs. 226-41).
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el origen ele esos calificativos y se imagina que la propiedad «bueno» o «malo» es 
inherente a los actos en sí, sin tener en cuenta sus consecuencias, con lo cual se 
comete el mismo error por el que el lenguaje califica a la piedra misma de dura, al 
árbol mismo de verde, tomando por tanto como causa lo que es efecto. Luego se 
transfiere el ser bueno o malo a los motivos y se consideran los actos en sí como 
moralmente ambivalentes. Yendo más lejos, el predicado ele bueno o malo no se 
atribuye ya al motivo aislado, sino a tocio el ser de un hombre, del cual brota el 
motivo como del suelo la planta. Se hace así sucesivamente al hombre responsa
ble de sus efectos, luego ele sus actos, luego ele sus motivos y, por último, de su 
ser. Descúbrese entonces por último que este ser tampoco puede ser responsable, 
por ser una consecuencia entera y absolutamente necesaria, y derivar ele elemen
tos e influjos de cosas pasadas y presentes; por tanto, que al hombre no puede 
hacérsele responsable ele nada, ni de su ser, ni de sus motivos, ni ele sus actos, ni 
de sus efectos. Se llega con ello al reconocimiento ele que la historia de los senti
mientos morales es la historia de un error, del error ele la responsablidad, el cual 
estriba en el error de la libertad del albedrío. Schopenhauer en cambio razonó así: 
puesto que ciertos actos acarrean desazón («consciencia ele culpa»), debe de haber 
una responsabilidad; pues no existiría ninguna razón para esta desazón si todos 
los actos del hombre no se produjesen más que necesariamente -com o ele 
hecho, y también según la opinión de este filósofo, se producen-, sino que el 
hombre mismo accediese a todo su ser con la misma necesidad, lo cual niega 
Schopenhauer. A partir del hecho ele esa desazón, cree Schopenhauer poder 
demostrar una libertad que el hombre debe de haber tenido de algún modo, cier
tamente no con respecto a las acciones, pero sí con respecto al ser: libertad por 
tanto de ser así o ele otra manera, pero no'ele obrar así o ele otra manera, En su 
opinión del esse,l!i de la esfera de la libertad y la responsabilidad, se sigue el ope
ran, 19 la esfera de la causalidad, la necesidad y la irresponsabilidad estrictas. 
Aparentemente, esa desazón se refiere ciertamente al operari -en  tal medida, es 
errónea-, pero en verdad al esse, que es el acto ele un libre albedrío, la causa fun
damental ele la existencia de un individuo; el hombre deviene lo que él quiera 
devenir, su voluntad es anterior a su existencia. Se trata aquí del sofisma de que 
del hecho de la desazón s$ infiere la justificación, la admisibilidad, racional de 
esta desazón, y en base a este sofisma llega Schopenhauer a su fantástica conse
cuencia de la llamada libertad inteligible. Pero la desazón que sigue al acto no 
tiene en absoluto por qué ser racional, más aún, ciertamente no lo es, pues estriba 
en el erróneo supuesto de que el acto no habría debido producirse necesariamen
te. Por tanto, porque el hombre se tiene por libre, pero no porque sea libre, siente 
arrepentimiento y remordimiento de conciencia. Además, esta desazón es algo de 
lo que uno puede deshabituarse; en muchos hombres no se da en absoluto en 
relación con acciones respecto a las cuales otros muchos hombres la sienten. Es 
cosa muy variable, ligada a la evolución de las costumbres*y de la cultura, y que 
quizá sólo se da en un período relativamente breve ele la historia universal. Nadie 
es responsable de sus actos ni de su ser; juzgar es tanto como ser injusto. La tesis 
es tan clara como la luz del sol y, sin embargo, aquí todo el mundo prefiere volver 
a la sombra y la falsedad, por temor a las consecuencias20.

la «Ser.,
19 «Actuar, conducta, comportamiento.
20 En Cl venía :i continuación el fragmento 20 (21.
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40

El superanimal. La bestia en nosotros quiere que se le mienta; la moral es la 
mentira necesaria para que no nos destruya. Sin los errores implícitos en las 
hipótesis de la moral, el hombre seguiría siendo un animal. Perojisí se ha toma
do por algo superior e impuesto leyes más estrictas. Por eso aborrece los estadios 
más próximos a la animalidad: por ahí ha de explicarse el menosprecio del escla
vo como un no-hombre, como una cosa. **

41

El carácter inmutable.21 Que el carácter sea inmutable no es verdad en sentido 
estricto; esta bienquista tesis tan sólo significa más bien que durante la breve dura
ción de la vida de un hombre los motivos intervinientes no pueden habitualmente 
incidir con la suficiente profundidad para destruir los rasgos grabados a lo largo de 
muchos milenios. Pero si se imaginara a un hombre de ochenta mil años, tendría 
un carácter absolutamente variable, de modo que poco a poco una multitud de 
individuos diferentes se desarrollaría a partir de él. La brevedad de la vida humana 
induce a muchas afirmaciones erróneas sobre las propiedades del hombre.

42

El orden de los bienes y  .la moral. La en un tiempo aceptada jerarquía de los 
bienes según un egoísmo inferior, superior o supremo quiera lo uno o lo otro, 
decide ahora sobre el ser-moral o ser-inmoral. Preferir un fin inferior (por ejem
plo, el goce sensual) a uno estimado superior (por ejemplo, la salud), pasa por 
inmoral, lo mismo que preferir la vida regalada a la libertad. Pero la jerarquía de 
los bienes no es en todo tiempo estable e igual; si alguien prefiere la venganza a 
la justicia, es moral según el criterio de una cultura pasada, inmoral según el de 
la actual. «Inmoral» significa por tanto que uno no siente, o todavía no lo bastante 
intensamente, los motivos superiores, más sutiles, más espirituales, que ha apor
tado la respectiva nueva cultura; designa a alguien atrasado, pero siempre según 
una diferencia de grado. La jerarquía de los bienes misma no se rige y modifica 
según puntos de vista morales; sino que, una vez establecida, se decide si una 
acción es moral o inmoral.

43

Los hombres enteles en cuanto atrasados. A los hombres que ahora son crueles 
debemos considerarlos como fases residuales de culturas pasadas, la montaña de 
la humanidad pone aquí al descubierto las formaciones más profundas que de otro 
modo permanecen ocultas. Son hombres atrasados, cuyo cerebro, debido a todos

21 La opinión de la inalterabilidad del carácter fue insistentemente sostenida por Schopenhauer 
en su Ensayo sobre tu libertar! ele la voluntad, cap. 3.
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los posibles azares en el curso de la herencia, no se ha desarrollado tan delicada y 
multilateralmente. Nos muestran lo que todos fuimos, y nos espantan; pero ellos 
mismos son tan poco responsables como un trozo de granito de ser granito. En 
nuestro cerebro deben de hallarse también estrías y circunvoluciones correspon
dientes a esa actitud, tal como en la forma de ciertos órganos humanos parecen 
hallarse vestigios de estados pisciformes. 22 Pero estas estrías y circunvoluciones no 
son ya el lecho por el que ahora discurre el río de nuestro sentimiento.23

44

Gratitud y  venganza. La razón de que el poderoso sea agradecido es la 
siguiente. Su bienhechor, con su beneficio ha, por así decir, violado la esfera del 
poderoso y se ha introducido en ella; ahora, como revancha, él viola a su vez la 
esfera del bienhechor mediante el acto de agradecimiento. Es una forma suaviza
da de venganza. Sin el desquite del agradecimiento el poderoso se habría mos
trado impotente y en el futuro pasaría por tal. Por eso toda sociedad de buenos, 
es decir, originariamente de poderosos, sitúa la gratitud entre los primeros debe
res. Swift2“' aventuró la tesis de que el agradecimiento de los hombres es propor
cional a su cultivo de la venganza.

45

Doble prehistoria del bien y del mal. El concepto de bueno y malo tiene una 
doble prehistoria, a saber: primero en el alma de los linajes y castas dominantes. A 
quien tiene el poder ele pagar con la misma moneda, el bien con el bien, el mal con 
el mal, y ejerce efectivamente esa revancha, a quien es por tanto agradecido y venga
tivo, se le llama bueno; quien es impotente y no puede pagar con la misma moneda, 
pasa por malvado. En cuanto bueno se pertenece a los «buenos-, a una comunidad 
que tiene un sentimiento común, porque todos los individuos están ligados entre sí 
por el sentido de la revancha. En cuanto malvado se pertenece a los «malvados», a 
una multitud de personas sometidas, impotentes, que no tienen un sentimiento 
común. Los buenos son una casta, los malvados una masa semejante al polvo. 
Bueno y malvado equivalen durante un tiempo a noble y villano, amo y esclavo. No 
se considera en cambio al enemigo como malo: puede pagar con la misma moneda. 
En Homero, el troyano y el griego son ambos buenos. Pasa por malvado, no el que 
nos inflige un daño, sino el que es despreciable. En la comunidad de los buenos el 
bien se hereda; es imposible que un malvado brote de tan buen suelo. A pesar de 
ello, si uno de los buenos hace algo indigno de los buenos, se recurre a subterfugios; 
se le echa, por ejemplo, la culpa a un dios, diciendo que ha castigado al bueno con

22 Cf. la obra de los biólogos Karl Ernst von Baer (1792-18761 y Ernst Haeckel (1834-1919).
25 Pero estas estrías! En Ci este aforismo terminaba de otro modo: «Pero estos órganos se han desa

rrollado ulteriormente y ligado a otros que alimentan constantemente emociones contrarias a la crueldad.«
21 En realidad, la observación es debida a Pope (cf. Das Swifi-Bítcblein, Berlín 1847, pág. 17,

BN). Jonathan. Swift (1667-1745): novelista, libelista y poeta irlandés en lengua inglesa, conocido
sobre todo por Los viajes ele Gullivery cuyo estilo irónico anuncia la actitud trágica de'Nietzsche.
Alexander Pope (1688-1744): poeta y ensayista inglés,
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la ceguera y la ofuscación. Luego en el alma de los oprimidos, de los impotentes. 
Aquí cualquier hombre distinto pasa por hostil, despiadado, explotador, cruel, astu
to, sea noble o plebeyo; malo es la palabra característica del hombre, más aún, de 
todo ser viviente que se presupone, de un dios por ejemplo; humano, divino equiva
len a diabólico, malo. Los signos de bondad, caridad, compasión, ¡pn angustiosa
mente acogidos como perfidia, preludio de un desenlace terrible, aturdimiento y 
engaño, en una palabra, como maldad refinada. Dada tal actitud del individuo, ape
nas es posible el nacimiento de una comunidad, a lo sumo de la forma más rudimen
taria de la misma; de modo que, donde quiera que prevalezca esta concepción de 
bueno y malo, está cercana la mina de los individuos, sus linajes y razas. Nuestra eti- 
cidad actual ha brotado en el terreno de los linajes y castas dominantes.25

46

La compasión, más fuerte que el sufrimiento.26 Hay casos en los que la com
pasión es más fuerte que el sufrimiento propiamente dicho. Sentimos, por ejem
plo, más pesar cuando un amigo nuestro se hace culpable ele alguna ignominia 
que cuando la cometemos nosotros mismos. Es decir, en primer lugar, nosotros 
creemos en la pureza ele su carácter más que él; luego, sin duela precisamente 
debido a esta creencia, el amor que le profesamos es más fuerte que el amor que 
él se profesa a sí mismo. Aunque en realidad su egoísmo padece más que nues
tro egoísmo en cuanto que tiene que soportar más intensamente las penosas 
consecuencias de su delito, a nuestra parte altruista -esta fórmula no ha ele 
entenderse nunca estrictamente, sino sólo como una forma ele hablar- su culpa 
le afecta sin embargo más intensamente que a su parte altruista27.

47

.Hipocondría, Hay hombres que por simpatía y preocupación por otra perso
na se vuelven hipocondríacos; la clase de compasión que entonces nace no es 
nada más que una enfermedad. Hay así también una hipocondría cristiana, que 
ataca a esas personas solitarias, religiosamente agitadas, que tienen continua
mente en mente la pasión y muerte ele Cristo.

48

Economía de la bondad. La bondad y el amor, en cuanto las hierbas y fuerzas 
más saludables en el trato ele los hombres, son hallazgos tan preciosos que sería

s  Vid. La genealogía ile la moral (1887), Tratado primero: -“Bueno y malvado", “bueno y malo’’- 
(ed. cast., dt., págs. 27-62).

2(1 Millelclen stilrker ais Leirfeii.
27 que el amor] En unas anotaciones manuscritas de septiembre de 1876, este aforismo terminaba 

como sigue: >... que el amor que él se profesa a sí mismo (es decir, su amor impersonal, altruista). Es 
muy posible que entonces su egoísmo padezca más que nuestro egoísmo, pues ha de sufrir más que 
nosotros el perjuicio de su error: el discípulo de un mártir sufre quizá más que el mártir mismo.- Ct. 
HDH  582.
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sin duda deseable que en la aplicación de estos medios balsámicos se procediera 
tan económicamente como fuese posible; pero esto es imposible. La economía 
de la bondad es el sueño de los más audaces utopistas.

49

Benevolencia. Entre las pequeñeces, sin embargo infinitamente frecuentes y 
por ello de mucho efecto, a las que la ciencia tiene que prestar más atención que 
a las grandes rarezas, ha también de contarse la benevolencia; me refiero a esas 
manifestaciones de actitud amistosa en el trato, esa mirada sonriente, esos apreto
nes de manos, ese contento clel que habitualmente están revestidos casi todos los 
actos humanos. Cualquier profesor, cualquier funcionario añade esto a lo que es 
su deber; es la ocupación constante de la humanidad, por así decir las olas de su 
luz en las que todo prospera; particularmente en el círculo más íntimo, en el seno 
de la familia, la vida no verdea y florece más que por esa benevolencia. La bonho- 
mía, la afabilidad, la cordialidad son desagües siempre manantes del impulso 
altruista y han prestado una contribución mucho más poderosa a la edificación ele 
la cultura que esas manifestaciones mucho más famosas del mismo que se llaman 
compasión, misericordia y abnegación. Pero se las suele despreciar, y, en efecto, 
no hay en ellas mucho de altruista que digamos. La suma de estas exiguas dosis 
es pese a todo enorme, su fuerza global figura entre las fuerzas más poderosas. 
Igualmente hállase en el mundo mucha más felicidad de la que ven ojos sombrí
os, a saber: si se cuenta correctamente y no se olvidan todos esos momentos de 
contento en que es rico cada día en toda vida humana, incluso la más atribulada.

50

Querer inspirar compasión2*. La Rochefoucauld29 pone ciertamente el dedo 
en la llaga en el pasaje más notable de su autorretrato (impreso por vez prime
ra en 1658) cuando previene contra la compasión a todos los dotados de razón, 
cuando aconseja dejársela a las personas del pueblo30, que precisan de las

M Aforismo sin duda dirigido contra la exaltación schopenlvauerjana de la compasión como el 
sentimiento moral mis elevado (cf. Kl mímelo cornu voluntad y representación, 1. 4, par. 67 (ed. cast., 
cit., págs. 289 ss.).

f> El pasaje de La Rochefoucauld a que va a referirse Nietzsche se hallaba en la página 4 de la 
edición de las Máximas que él poseía, BN-. «Je suis peu sensible à la pitié et voudrais ne l'y être point 
du tout... Cependant, il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée... Mais 
je tiens aussi qu’il faut se contenter.d’en témoigner et se garder soigneusement d'en avoir. C'est une 
passion qui n’est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le coeur, et 
qu’on doit laisser au peuple, qui, n’exécutant jamais rien par raison, a besoin des passions pour le 
porter à faire les choses,- [-Soy poco sensible a la compasión y "quisiera no serlo en absoluto,.. Sin 
embargo, nada hay que yo no hiciera para aliviar a una persona afligida.., Pero también sostengo 
que hay que contentarse con testimoniarla y guardarse escrupulosamente de tenerla. Se trata de una 
pasión que en nada beneficia a un alma como es debido, que no sirve sino para debilitar el corazón 
y que debe dejarse para el pueblo, el cual, como nunca hace nada racionalmente, lia menester 
pasiones por las’que hacer las cosas.-]

111 a las personas) Md: -a la plebe-.
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pasiones (porque no las determina la razón) para ser llevadas al punto de ayu
dar a los que sufren e intervenir enérgicamente ante una' desgracia; mientras 
que a su juicio (y al de Platón31) la compasión enerva el alma. Por supuesto, 
uno debe testimoniar compasión, pero guardarse de tenerla; pues los desdi
chados son, dicho de una vez, tan estúpidos, que para ellos testimoniar compa
sión constituye el máximo bien del mundo. Quizá pueda prevenirse todavía 
más categóricamente contra esta muestra de compasión si esa necesidad ele los 
desdichados no se concibe precisamente como estupidez y deficiencia intelec
tual, como una especie de perturbación espiritual que la desgracia conlleva (y 
así parece concebirla La Rochefoucauld), sino que se la entiende como algo 
enteramente distinto y que da más que pensar, Obsérvese más bien a los niños 
que lloran y gritan p ara  que se les compadezca y que por eso esperan el 
momento más propicio; vívase en trato con enfermos y espiritualmente depri
midos, y pregúntese si su elocuente lamentación y gimoteo, la exhibición de la 
desgracia, no persiguen en el fondo la meta de causar dolor a los presentes; la 
compasión que éstos entonces manifiestan es un consuelo para los débiles y 
sufrientes en la medida en que con ello reconocen tener todavía, sin embargo, 
pese a toda su debilidad, al menos un poder, el poder de causar dolor. Extrae 
el desdichado una especie de placer de este sentimiento de superioridad de 
que le hace consciente el testimonio de la compasión; su vanidad se exalta: 
todavía sigue siendo lo suficientemente importante para infligirle dolor al 
mundo, Es por tanto la sed de compasión una sed de goce de sí mismo, y cier
tamente a costa del prójimo; muestra al hombre en toda la brutalidad de su 
querido yo más propio, pero no precisamente en su -estupidez», como opina La 
Rochefoucauld. En los coloquios de sociedad tres de cada cuatro preguntas se 
formulan y tres de cada cuatro respuestas se dan para causarle un pequeño 
dolor al interlocutor; por eso están muchas personas tan ávidas de compañía: 
les procura el sentimiento ele su fuerza. En tales incontables pero diminutas 
dosis en que se hace valer, es la malicia un poderoso estimulante de la vida; así 
como la benevolencia, difundida ele la misma forma en el mundo humano, es 
el remedio siempre dispuesto. Pero ¿habrá muchas personas sinceras que 
admitan que produce placer causar dolor, que no es raro divertirse -y  divertirse 
mucho- agraviando, al menos de pensamiento, a los demás hombres y dispa
rándoles la metralla de la malicia menuda? La mayoría son demasiado in
sinceros y algunos son demasiado buenos com o para saber algo de este 
pudendunf2', siempre negarán por tanto éstos que Próspero Merimée tenga 
razón cuando dice: «Sachez aussi qu’il n’y a ríen ele plus commun que ele faire 
le mal pour le plaisir ele le faire»33.

•1I Cf. La república, III, 387-88 (ed. cast.: Obras completas, trad, José Antonio Míguez, Aguihir 
19742, pág. 702). Platón (428-348 a.C.): filósofo griego.

12 -Motivo de vergüenza».
-1-1 -Sabed también que no hay nada más común que hacer el mal por el placer de hacerlo.- 

Lettres à im e incornine... précédées d 'im e Stude sur Merimée p a r H. Teline, París 1874,1, 8. Prósper 
Merimée (1803-70): escritor francés, autor de Carmen. Cf. La genealogía de la monti, II, 5 (ed, cast.¡ 
cit., pág. 74).
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51

Cómo la apariencia se convierte en ser34. El actor no puede en definitiva, ni 
siquiera en el más profundo dolor, por ejemplo en el entierro de su hijo, dejar 
de pensar en la impresión de su persona y en el efecto escénico del conjunto35; 
llorará por su propio dolor y por las exteriorizaciones del mismo, como su pro
pio espectador. El hipócrita que siempre desempeña uno y el mismo papel 
acaba por dejar de ser hipócrita; por ejemplo, los sacerdotes, que en su juven
tud son por lo común, consciente o inconscientemente, hipócritas, acaban por 
adquirir naturalidad y es precisamente entonces cuando son efectivamente, sin 
la menor afectación, sacerdotes; o bien, si el padre no llega a tanto, quizá el 
hijo, que se aprovecha de la ventaja del padre, hereda su habituación. Cuando 
alguien quiere durante mucho tiempo y tenazmente aparentar algo, acaba por 
serle difícil ser otra cosa. La vocación de casi todos los hombres, incluido el 
artista, comienza por una hipocresía, por un remedo de lo exterior, por una 
copia de lo efectista. El que lleva siempre la máscara de los semblantes afables, 
acaba inevitablemente por adquirir un dominio sobre los humores benévolos, 
sin el cual no puede forzarse la expresión de la afabilidad, y al final éstos 
adquieren dominio sobre él: es benévolo,

52

El punto de sinceridad en el embuste. En todos los grand es embusteros mere
ce destacarse un fenómeno al que deben su poder. En el acto propiamente dicho 
del embuste, entre todos los preparativos, lo aterrador de voz, expresión, gestos, 
en medio de la efectista puesta en escena, les sobreviene la fe en sí mismos: ésta 
es la que luego les habla tan portentosa y persuasivamente a los circunstantes. 
Los fundadores de religiones se diferencian de esos grandes embusteros en que 
no salen de este estado de autoengaño; o bien muy raramente tienen esos 
momentos de lucidez en que les asalta la duda; pero habitualmente se consuelan 
atribuyendo estos momentos de .lucidez al maligno Antagonista. El autoengaño 
es necesario para que unos y otros obtengan grandiosos efectos. Pues los hom
bres creen en la verdad de lo a todas luces intensamente creído.

53

Pretendidas fases de la verdad, Uno de los habituales sofismas es éste: pues
to que Fulano es sincero y franco con nosotros, dice la verdad. Así es como cree 
el niño en los juicios de los padres, el cristiano en las afirmaciones del fundador 
de la Iglesia. Asimismo, no se quiere conceder que todo aquello que los hom
bres han defendido en siglos pasados con sacrificio de felicidad y vida no eran

31 Wie derScbein zum Sein uHrtl
*  Cf. Diderot, Paradoja deI comediante (1769) (ecl. cast. en Escritos Filosóficos, trad. Fernando 

Savater, Editora Nacional 1975, págs. 139-216). Denis Diderot (1713-1784): escritor y filósofo ilustra
do francés, director de la Enciclopedia entre 1747 y 1766.
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más que errores: quizá se diga que han sido fases de la verdad. Pero en el fondo 
se piensa que si alguien ha creído sinceramente en algo y luchado y muerto por 
su fe, sería demasiado inicuo que propiamente hablando no le hubiese anima
do más que un error. Tal fenómeno parece contradecir la justicia eterna; por eso 
el corazón de los hombres sensibles decreta una y otra vez, contra lo que les 
dice su cabeza, la tesis de que entre los actos morales y las percepciones inte
lectuales es de todo punto preciso un vínculo necesario. Desgraciadamente, no 
es así; pues no hay justicia eterna.

54

La mentira ¿Por qué en la vida cotidiana los hombres dicen la verdad la 
mayoría de las veces? No por cierto porque un dios haya prohibido la mentira. 
Sino, en primer lugar, porque es más cómodo; pues la mentira requiere inven
ción, disimulo y memoria. (Por eso dice Swift ’6: quien cuenta una mentira rara 
vez se da cuenta de la pesada carga que se impone; en efecto, para sostener una 
mentira le hace falta inventar otras veinte.) Luego, porque en circunstancias sim
ples es ventajoso decir directamente: quiero tal, he hecho cual, etcétera; por 
consiguiente, porque el camino de la coerción y la autoridad es más seguro que 
el de la astucia. Pero si el niño se ha criado en circunstancias domésticas com
plicadas, maneja la mentira con la misma naturalidad e involuntariamente dice 
siempre lo que le conviene; un sentido de la verdad, una repugnancia por la 
mentira en sí le son enteramente extraños e inaccesibles, y miente por tanto con 
toda inocencia.

55

Sospechar ele la moral por causa de la fe. Ningún poder puede sostenerse si 
no lo representan más que hipócritas; por más elementos «mundanos» que toda
vía posea la Iglesia católica, su fuerza estriba en esas naturalezas sacerdotales 
aún hoy numerosas que hacen de la vida algo gravoso y de profundo significado, 
y cuya mirada y consumido cuerpo hablan de vigilias, ayunos, ardientes plega
rias, quizá incluso de flagelaciones; éstos son los que estremecen y angustian a 
los hombres: ¿cómo? ¿sería necesario vivir así?, esta es la espantosa pregunta que 
al verlos se le viene a uno a la boca, Al difundir esta duda van cimentando cada 
vez los puntales de su poder; ni siquiera los pensadores liberales osan oponerse 
con acusado sentido de la verdad al asceta de esta índole y decir: «¡Engañado, no 
engañes!». No les separa de él más que la diferencia de puntos de vista, en abso
luto una diferencia de bondad o maldad; pero de ordinario lo que no gusta suele 
tratarse también injustamente. Se habla así de la listeza y del execrable arte ele los 
jesuítas, pero se pasa por alto a qué autodisciplina se somete cada uno de los 
jesuítas y cómo la desahogada praxis de vida que predican los manuales jesuíti
cos no debe en absoluto beneficiarles a ellos, sino al estamento laico. Cabe inclu
so preguntar si nosotros los ilustrados, con táctica y organización muy

*  Humoristische Werkn, II, 188, Stuttgart 1844, BN.
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semejantes, seríamos tan buenos instrumentos como dignos de admiración por 
autodisciplina, resistencia a la fatiga y abnegación.

56

Victoria del conocimiento sobre el mal radical. A quien quiera ser sabio le es 
muy conveniente haber albergado durante mucho tiempo la idea del hombre 
fundamentalmente malo y corrupto: es tan falsa como la opuesta; pero ejerció la 
hegemonía durante épocas enteras y sus raíces han brotado hasta dentro de 
nosotros y nuestro mundo. Para comprendernos, debemos comprenderla; pero 
para ascender luego más alto, debem os elevarnos por encim a de ella, 
Reconocemos entonces que no hay pecados en sentido metafísico; pero, en el 
mismo sentido, tampoco virtudes; que todo este ámbito de las ideas éticas está 
en constante fluctuación, que hay conceptos más elevados y más hondos ele 
bueno y malo, ético y no ético, Quien de las cosas no apetece mucho más que 
conocimiento de las mismas, fácilmente alcanza la paz con su alma, y a lo sumo 
por ignorancia, pero difícilmente por apetencia, errará (o pecará, como dice la 
gente). Ya no querrá estigmatizar y extirpar los apetitos; pero su única meta, que 
le domina completamente, conocer siempre tan bien como sea posible, lo volve
rá frío y amansará toda la fiereza de su disposición. Además, se ha deshecho de 
una multitud de ideas atormentadoras; nada siente ya ante palabras como penas 
del infierno, pecaminosidacl, incapacidad para el bien: en ellas no reconoce más 
que las sombras evanescentes de falsas concepciones del mundo y de la vida.

57

La moral como autodivisión del hombre. Un buen autor, que ponga efectiva
mente el corazón en su asunto, desea que venga alguien y le anonade mediante 
una exposición más clara del mismo asunto y la respuesta definitiva a todas las 
preguntas contenidas en él. La joven enamorada desea poder comprobar con la 
infidelidad del amado la abnegada fidelidad de su amor. El soldado desea caer en 
el campo de batalla por su patria victoriosa: pues con la victoria de su patria triun
fa su deseo supremo. La madre le da al hijo aquello de que ella misma se priva: 
sueño, la mejor comida, en ciertas circunstancias su salud y sus bienes. ¿Son todas 
éstas situaciones altruistas? ¿Son estos actos de moralidad milagros, puesto que, 
según la expresión de Schopenhauer, son «imposibles y, sin embargo, reales»? ¿No 
está claro que en todos estos casos el hombre antepone algo de sí, un pensamien
to, un anhelo, un producto, a algo distinto de sí, que por consiguiente divide su 
ser y sacrifica una parte a las demás? ¿Es algo sencillamente diferente cuando un 
testarudo dice: »prefiero caer a cederle a este hombre el paso»? En todos los casos 
mencionados se da la inclinación hacia algo (deseo, impulso, anhelo); ceder a 
ella, con todas sus consecuencias, no es en cualquier caso «altruista». En la moral 
el hombre no se trata como individuum, sino como dividmnnv .

17 Términos,de la filosofía escolástica: IntHvhlmtm, lo que no puede dividirse sin destruir su 
esencia; (UvtdUum, lo compuesto y por tanto carente de esencia individual.
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58

Lo que se puede prometer. Se pueden prometer acciones, pero no sentimien
tos, pues éstos son involuntarios3S. Quien promete a alguien amarlo siempre u 
odiarlo siempre o serle siempre fiel, promete algo que no está en su poder; en 
cambio, puede sin duda prometer acciones, las cuales son por cierto habitualmen
te las consecuencias del amor, del odio, de la fidelidad, pero pueden también 
derivar de otros motivos. Por consiguiente, prometer a alguien amarlo siempre 
significa: mientras te ame, te dispensaré las acciones del amorf si dejo de amarte, 
seguirás recibiendo de mí, aunque por otros motivos, las mismas acciones, de 
modo que en la mente de los demás persista la apariencia de que el amor es 
inmutable y siempre el mismo. Por tanto, cuando sin autoofuscación se le prome
te a alguien amor perpetuo, se promete la perduración de la apariencia del amor.

59

Intelecto.y moral. Hay que tener una buena memoria para poder cumplir pro
mesas dadas. Hay que tener una gran fuerza de imaginación para poder compa
decerse. Tan estrechamente ligada está la moral a la bondad del intelecto.

60

Quererse vengar y  vengarse. Tener un pensamiento de venganza y llevarlo a 
cabo significa sufrir un acceso de fiebre violento, pero pasajero; en cambio, tener 
un pensamiento de venganza sin fuerza ni coraje para llevarlo a cabo significa 
soportar una dolencia crónica, un envenenamiento del cuerpo y del alma. La 
moral, que sólo contempla las intenciones, evalúa por igual ambos casos; habi
tualmente se evalúa el primer caso como el peor (por las malas consecuencias 
que quizá acarree el hecho de vengarse). Ambas apreciaciones son miopes.

61

Saber esperar. Saber esperar es tan difícil que los más grandes poetas no han 
desdeñado hacer del no saber esperar el motivo de sus poemas, Así Shakespeare 
en Otelo, Sófocles en Áyax}9-. el suicidio de éste ya no le habría parecido necesa
rio sólo con que hubiese dejado que su sentimiento se enfriase un día más, como 
sugiere el oráculo; probablemente se habría burlado de las terribles insinuacio
nes de la vanidad herida y se habría dicho: ¿quién en mi caso no ha tomado una

■“  Como preparación para una nueva Consideración ifitempestim, Nietzsche había escrito: *Se 
puede prometer una acción, pero no sentimientos. Pues a cada acción conducen diferentes motivos.* 

■w En Otalo, del poeta dramático inglés William Shakespeare (1564-1616), el protagonista, con
vencido por el malvado Yago de la infidelidad de su virtuosa esposa Desdémona, estrangula a ésta y 
luego, al comprender la verdad, se suicida. También Ayax, en la obra epónima del poeta trágico 
griego Sófocles (496-406 a. C.), acabará arrojándose sobre su espada al darse cuenta de que lia ataca
do a un rebaño de ovejas, a las que tomaba por un ejército de soldados, despechado porque 
Agamenón ha recompensado a Ulises y no a él con la armadura de Aquiles.
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oveja por un héroe? ¿Es, pues, algo tan monstruoso? Por el contrario, no es más 
que algo universalmente humano: Ayax podría haberse consolado así. La pasión 
no quiere esperar; con frecuencia, en la vida de los grandes hombres lo trágico 
no reside en su conflicto con la época y la bajeza de sus contemporáneos, sino 
en su incapacidad para aplazar su obra uno o dos años: no saben esperar. En 
todos los duelos, de lo único que los amigos que prestan su consejo tienen que 
asegurarse es de^si las personas participantes pueden todavía esperar: si no es 
este el caso, entonces un duelo es razonable en la medida en que ambos se 
digan a sí mismos: >o sigo con vida, y entonces ése debe morir al punto, o a la 
inversa». En tal caso esperar significaría seguir sufriendo ese terrible martirio del 
honor ofendido a la vista de.su. ofensor; y ésto puede ser un sufrimiento mayor 
de lo que en definitiva vale la vida.

62

Embriaguez de venganza. Los hombres groseros que se sienten agraviados 
suelen elevar tanto como es posible el grado de agravio y relatan la causa en tér
minos muy exagerados, nada más que para poder embriagarse con el sentimien
to de odio y venganza una vez suscitado.

63'"'

Valor de la detracción. No pocas personas, quizá la mayoría, para mantener 
en pie en ellas su autoestima y una cierta virtualidad al obrar, tienen absoluta 
necesidad de rebajar y detraer en su representación a todas las personas que 
conocen. Pero como las naturalezas mezquinas están en mayoría e importa 
mucho si tienen o pierden esa virtualidad, resulta que...

64

El arrebatado. Ante alguien que se arrebata contra nosotros debe uno poner
se en guardia como ante alguien que en una ocasión haya atentado contra nues
tra vida; pues que todavía vivamos se debe a. la falta de poder para matar; si 
bastaran miradas, ha mucho que ya no viviríamos. Es parte de una cultura tosca 
reducir a alguien al silencio dando muestras de ferocidad física, infundiendo 
miedo. Asimismo, esa fría mirada que los aristócratas tienen para sus sirvientes es 
un resto de aquellos deslindes entre los hombres según las castas, una muestra 
de tosca antigüedad; las mujeres, las conservadoras de lo antiguo, han conserva
do también más fielmente este vestigio41.

Cf. 26 [1],
"  Cl concluía con este pasaje: -Contra tales personas retrógradas cabe la defensa propia, es decir, 

un modo de defenderse que no se ha desarrollado más que en las culturas primitivas; pero nos vemos 
llevados a ella cuando alguien es demasiado grosero y retrógrado para comprender el espíritu refina
do. La mejor forma de defensa propia es el desprecio claramente expresado: una fría palabra desde
ñosa contra el arrebatado, una sonrisa y un gesto con la mano frente a la mirada fría y perversa».
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Adonde puede conducir la sinceridad42. Alguien tenía la mala costumbre de a 
veces expresarse con entera sinceridad sobre los motivos por los cuales actuaba 
y que eran tan buenos o tan malos como los motivos de todas las personas. 
Primero suscitó escándalo, luego recelo, poco a poco fue proscrito^ desterrado 
de la sociedad, hasta que finalmente la justicia se acordó de un ser tan depravado 
en una ocasión en que de ordinario no solía tener ojos o bien los cerraba. La falta 
de discreción sobre el secreto general y la propensión irresponsable a ver lo que 
nadie quiere ver -a  sí mismo- le llevaron a prisión y a una muerte prematura.

6643

Punible, nunca castigado. Nuestro crimen contra los criminales consiste en 
que los tratamos como canallas.

67

Sancta simplicitas44 de la virtud. Toda virtud tiene privilegios; por ejemplo, el 
de contribuir con su propio pequeño haz ele leña a la hoguera de un condenado.

68

Moralidad y  éxito. Con frecuencia no sólo los espectadores de un acto miden lo 
moral o inmoral del mismo por el éxito: no, el autor mismo hace esto. Pues los 
motivos e intenciones rara vez son suficientemente claros y simples, y a veces inclu
so la memoria aparece perturbada por el éxito del acto, de modo que uno adscribe 
motivos falsos a su propio acto o trata como esenciales los motivos inesenciales. El 
éxito le da a menudo a un acto el brillo pleno y sincero de la buena conciencia; un 
fracaso proyecta la sombra del remordimiento de conciencia sobre la acción más 
respetable. De ahí resulta la conocida práctica del político, que piensa: *no me deis 
más que el éxito: con él tendré a mi lado a todas las almas honradas, y yo mismo 
me convertiré en honrado ante mí mismo». De modo análogo debe el éxito reem
plazar a la mejor motivación. Muchas personas cultas creen aún ahora que la victo
ria del cristianismo sobre la filosofía griega es una prueba de la mayor verdad del 
primero, aunque en este caso no haya vencido sino lo más grosero y violento sobre 
lo más espiritual y lo delicado, Lo que hay de mayor verdad ha de deducirse del 
hecho de que las ciencias que van despertando han incorporado punto por punto 
la filosofía de Epicuro y refutado punto por punto el cristianismo45.

65

<n En Mcl este título era: «La sinceridad conduce a la horca.»
*  Cf. 17 [101], 18 [51].
11 «Santa simplicidad».
45 Epicuro (241-270 a. C.): filósofo griego, fundador de la filosofía a que presta su nombre y que 

junto con el estoicismo mantuvo vivo.-el espíritu del mundo grecorromano hasta la implantación del 
cristianismo. /  í
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Amor y  justicia. ¿Por qué se sobreestima el amor en detrimento de la justicia y 
se dicen de él las cosas más bellas, como si fuese una esencia muy superior a esa 
otra? ¿No es, pues, a todas luces más estúpido que ella? Sin duda, pero precisa
mente por esto tanto más agradable para todos. Es estúpido y parece una rica 
cornucopia de dones que reparte entre todos, incluidos quienes no los merecen y 
ni siquieran los agradecen. Es impardal como la lluvia, que, según la Biblia47 y la 
experiencia, cala hasta los huesos, no sólo al injusto, sino a veces también al justo.

70

Ajusticiamiento. ¿Cómo es que todo ajusticiamiento agravia más que un asesi
nato? Se debe a la frialdad del juez, los penosos preparativos, la percepción de 
que aquí se está utilizando a un hombre como medio para intimidar a otros. Pues 
la culpa no se castiga, aunque la hubiera: ésta la tienen los educadores, los 
padres, el ambiente, nosotros, no el asesino; me refiero a las circunstancias deter
minantes.

71

La esperanza. Pandora trajo el tonel de los males y lo abrió48. Era el regalo de 
los dioses a los hombres, por fuera un bello y seductor regalo, etiquetado como 
«tonel de la dicha». De allí salieron volando todos los males, seres vivientes alados: 
desde entonces andan vagando y causando daño a los hombres día y noche. 
Cuando Pandora cerró la tapa por voluntad de Zeus, un único mal no había aún 
escapado y quedó dentro del tonel. Tiene ahora el hombre para siempre el tonel 
de la dicha en casa y piensa maravillas del tesoro que en él tiene; está a su dispo
sición y se sirve de él cuando le place; pues no sabe que ese tonel que Pandora 
trajo era el de los males, y considera el mal que quedó dentro como el bien supre
mo: es la esperanza. En efecto, Zeus quería que el hombre, por atormentado que 
estuviese por los otros males, no se quitase la vida, sino que continuara dejándose 
atormentar siempre de nuevo. Para ello le da al hombre la esperanza: ésta es en 
verdad el peor de los males, pues prolonga el tormento de los hombres49.

69 ¡6

*  Cf. 22 [431.
47 Cf. Mateo, 5:45: «... para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el sol sobre 

buenos y malos, y hace llover sobre justos e injustos.»
48 Según Hesíodo, Pandora aporta como dote a sil matrimonio con Epimeteo un irWosQIolium en 

latín), una gran tinaja de barro (no una caja). Nietzsche emplea la palabra Fass, más próxima a barril, 
cuba, barrica. Cf. Hesíodo, Los trabajos y  los días, 90 ss. (ed.'cast., La Grecia clásica, trad. Juan fi. 
Bergua, Ediciones Ibéricas 1969, pág. 103). Hesíodo (s. VIH a. C.): poeta épico, moralista y didáctico 
griego, autor conocido,, además de por Los trabajos y  los días, por la Teogonia y El escudo de 
Hércules (dudoso).

® Fp añade: »Así entendía Hesíodo la esperanza; pero los filólogos no han comprendido a este 
antiguo beodo. Ahora bien, ¿quién es beocio?» Cf. Aurora, par. 3K (ed. casi.: Obras completas, cit., 
vol. II, págs. 702 s.).
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El grado de inflamabilidad moral, desconocido. Del hecho de haber experi
mentado ciertos entremecedores espectáculos e impresiones, por ejemplo, de un 
padre injustamente juzgado, muerto y martirizado, de una, espos^i infiel, de un 
cruel asalto del enemigo, depende que nuestras pasiones alcancen la incandes
cencia y guíen toda nuestra vicia o no. Nadie sabe a qué pueden empujarle las 
circunstancias, la compasión, la indignación, no conoce su gpido de inflamabili
dad. Pequeñas circunstancias miserables hacen miserable; no es habitualmente 
de la calidad de las vivencias, sino de su cantidad, de lo que depende la bajeza o 
elevación del hombre, en el bien y en el mal.

7350

El mártir a la fuerza. Había en un partido un hombre demasiado medroso y 
cobarde para contradecir jamás a sus camaradas: se le utilizaba para cualquier 
servicio, ele él se conseguía todo, pues temía la mala opinión de sus compañeros 
más que la muerte; se trataba de una miserable alma débil. Ellos conocían esto y, 
apoyándose en las propiedades mencionadas, hicieron de él un héroe y por fin 
hasta un mártir. Aunque el cobarde interiormente siempre decía no, sus labios 
siempre decían sí, incluso en el cadalso, cuando murió por los ideales de su par
tido; junto a él estaba, en efecto, uno de sus viejos correligionarios, que mediante 
la palabra y la mirada lo tiranizó de tal modo que efectivamente afrontó la muer
te del modo más decoroso y es desde entonces celebrado como mártir y gran 
carácter.

74

Criterio para todos los días. Rara vez se errará si se reducen las acciones 
extremas a la vanidad, las mediocres a la habituación51 y las mezquinas al miedo.

75

Malentendido sobre la virtud. Quien ha conocido el vicio en conexión con el 
placer, así como el que deja tras de sí una juventud ávida de goces, se imagina 
que la virtud debe estar ligada al displacer. A quien por el contrario han agobia
do mucho sus pasiones y vicios, anhela en la virtud la calma y la dicha del alma. 
Por eso es posible que dos virtuosos no se entiendan entre sí en absoluto.

7652

El asceta. El asceta hace de la virtud necesidad.

72

50 Cf. 1911061.
‘>l habituación] En una redacción previa del pasaje: -imitación».

Cf. 16 [14].
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El honor, transferido de la persona a la causa. Se honran generalmente los 
actos de amor y de sacrificio en favor del prójimo, donde quiera que se mues
tren. Aumenta así la estimación de las cosas que son amadas de esa manera o 
por las cuales uno se sacrifica, aunque quizá no sean en sí de mucho valor. Un 
ejército valiente convence de la causa por la que lucha.

7853

La ambición, un sucedáneo del sentimiento moral. En naturalezas carentes 
de ambición no puede faltar el sentimiento moral. Los ambiciosos se las arreglan 
sin él, con casi el mismo éxito. Por eso los hijos de familias modestas, ajenas a 
toda ambición, si alguna vez pierden el sentimiento moral, suelen convertirse 
rápidamente en perfectos canallas. 54

79

La vanidad enriquece. ¡Qué pobre sería el espíritu humano sin la vanidad! 
Pero con ella se asemeja a un bazar bien surtido y nunca desabastecido, que 
atrae a compradores de todas las clases: pueden encontrar casi de todo, tenerlo 
todo, siempre que lleven consigo la moneda en curso (la admiración).

80

El viejo y  la muerte. Dejando aparte las exigencias que plantea la religión, 
cabe sin duda preguntar: ¿por qué habría de ser más honroso para un hombre 
llegado a viejo, que siente la mengua de sus fuerzas, esperar su lento agota
miento y derrumbe que fijarse un plazo con plena consciencia? El suicidio es 
en este caso una sencillísima acción del todo natural, que, como victoria de la 
razón, a justo título debiera suscitar respeto; y lo suscitaba en aquellos tiempos 
en que los adalides de la filosofía griega y los más esforzados patriotas roma
nos solían apelar al suicidio en la hora de la muerte. En cambio, el afán por 
prolongar la vida de día en día en ansiosa consulta a los médicos y con el más 
penoso régimen de vida, sin fuerzas para acercarse a la meta propiamente 
dicha de la vicia, es mucho menos respetable. Las religiones son ricas en sub
terfugios ante el reto del suicidio: con ello engatusan a los enamorados de la 
vida, S

»  Cf. 22 (101],
, 'i Por aso) Variante de este final apuntada en 1877: -Pero los que no tienen sentimiento moral ni 

ambición, esos son Ios-canallas.-
*  En cambio] Fp: «Esto-debería caer por su propio peso. Pero el cristianismo ha falseado el senti

miento de los hombres: nos es menester aprender a sentir naturalmente."
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Errores del autor y  de la víctima. Cuando el rico le arrebata al pobre una 
propiedad (por ejemplo, un príncipe la amada al plebeyo), nace en el pobre un 
error: cree que para quitarle lo poco que él tiene, aquél debe de ser un hombre 
enteramente perverso. Pero aquél no siente tan profundamente el valor de una 
sola propiedad, pues está habituado a tener mucho; de modo que no puede 
trasplantarse al alma del pobre y no le hace tanta injusticia como éste cree. Cada 
uno tiene una falsa idea del otro. La injusticia del poderoso que más subleva en 
la historia no es ni con mucho tan grande como parece. Ya la sensación heredi
taria de ser un ser superior con aspiraciones superiores enfría bastante y calma 
la conciencia: cuando la diferencia entre nosotros y otro ser es muy grande, 
todos dejamos incluso de sentir en absoluto la injusticia, y matamos por ejemplo 
una mosca sin ningún remordimiento de conciencia. No es así ningún signo de 
maldad en Jerjes56 (a quien incluso todos los griegos describen como eminente
mente noble) que le quite su hijo al padre y lo haga descuartizar por haber 
manifestado una medrosa, execrable desconfianza hacia toda la expedición 
militar: en este caso el individuo es eliminado como un insecto molesto, es 
demasiado inferior para poder suscitar prolongados sentimientos atormentado
res en un amo del mundo. Más aún, todo cruel no es cruel en la medida en que 
el maltratado cree; la representación del dolor no es lo mismo que su padeci
miento. Otro tanto sucede con los jueces injustos, con el periodista que con 
pequeños fraudes extravía a la opinión pública. Causa y efecto están en todos 
estos casos rodeados por grupos de sentimientos y pensamientos enteramente 
diferentes; mientras que involuntariamente se presupone que el autor y la vícti
ma piensan y sienten igual, y, conforme a este presupuesto, se mide la culpa del 
uno por el dolor del otro.

82

La p iel del alma. Así como los huesos, carnes, intestinos y vasos sanguíne
os están encerrados en una piel que hace soportable el aspecto del hombre, 
así envuelve la vanidad las emociones y pasiones del alma: es la piel del 
alma.

8 3 67

Sueño de la virtud. La virtud se levantará más fresca después ele haber 
dormido.

81

’<i Jerjes: rey de Persia (486-465 a. C.). Cf. Herodoto: Historias, VII, 38-9 (ed. cast., tiad. I . 
Bartolomé Pon, S. Y., Iberia 1976, vol. II, págs. 151-2): Pitio, quien ha visto un signo de mal agüero, 
suplica para $u primogénito la exención del cómbate en la campaña de Jerjes. Este ordena que se 
parta en dos al hijo.

57 Cf. 18(181.
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Refinamiento de Ia vergüenza. Los hombres no se avergüenzan de pensar 
algo sórdido, pero sí cuando se imaginan que se les considera capaces de estos 
pensamientos sórdidos,

85

La maldad es rara. Los hombres están en su mayoría demasiado ocupados 
consigo para ser malvados.

86

El f ie l de la balanza. Se elogia o censura según lo uno o lo otro reporte 
mayor ocasión de lucir nuestro juicio.

8 7 ,a

Lucas 18, 14, corregido. El que se humilla quiere ser ensalzado. 59

88

Prohibición del suicidio. Hay un derecho según el cual le quitamos la vida a 
un hombre, pero no uno según el cual le quitemos la muerte: esto no es sino 
crueldad.611

8 9 61

Vanidad, Nos interesa la buena opinión de los hombres, primero porque nos 
es útil, luego porque queremos complacerles (los hijos a los padres, los discípu
los a los profesores y en general los hombres benévolos a todos los demás hom
bres). Sólo cuando a alguien le importa la buena opinión de los hombres, al 
margen de la ventaja o de su deseo de complacer, hablamos de vanidad. En este 
caso, el hombre quiere complacerse a sí mismo, pero a expensas de sus semejan
tes, bien induciéndoles a una falsa opinión sobre sí, o bien alcanzando un grado 
de -buena opinión» que inevitablemente fastidie a todos los demás (suscitando 
envidia). El individuo habitualmente quiere, mediante la opinión de otros, acre
ditar y fortalecer ante sí la opinión que de sí tiene; pero la poderosa habituación 
a la autoridad -una habituación tan vieja como el hombre- lleva también a 
muchos a apoyar en la autoridad su propia fe en sí, a no aceptarla por tanto sino

Cf. 21 [521.
Lucas 18:14: «El que se humilla será ensalzado*.
Primera versión (1874): «No hay un derecho en virtud del cual podamos impedirle.a un hom

bre que se quite la vida. Poner al crimina! en esta situación de estar obligado a vivir es crueldad».
61 Cf. 20 (6).
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de la mano de otros; fían más en el juicio de los demás que en el propio. El inte
rés por sí mismo, el deseo de darse gusto, alcanza en el vanidoso tal altura, que 
induce a los demás a una estima de él mismo falsa, demasiado elevada, y luego 
se atiene, no obstante, a la autoridad de los demás: provoca por tanto el error y 
sin embargo le da crédito. Debe por consiguiente concederse que los hombres 
vanidosos no quieren tanto agradar a otros como a sí mismos, y que llegan al 
extremo de desdeñar así su propio provecho; pues a menudo se empeñan en 
disponer a sus semejantes desfavorable, hostil, envidiosa, perjudicialmente por 
tanto, contra sí, sólo para tener el disfrute de sí mismos, el autogoce.

90

JJmlles de la filantropía. Todo aquel que ha declarado que el otro es un 
imbécil, un tipo malvado, se enfada si éste demuestra finalmente que no lo es.

9 i  “

Moralité larmoyante. 63 ¡Cuánto placer proporciona la moralidad! ¡Piénsese 
nada más en el mar de agradables lágrimas que ha corrido ya a propósito de rela
tos de acciones nobles, magnánimas! Este encanto de la vida desaparecería si 
aumentase la creencia en la irresponsabilidad total,

92

Origen de la justicia. La justicia (equidad) se origina entre personas más o 
menos igualmente poderosas, como acertadamente lo comprendió Tucídides (en 
el terrible diálogo entre los emisarios atenienses y melios ','1); allí donde no hay 
poder dominante claramente reconocible y una lucha revertiría en un inútil perjui
cio recíproco, brota la idea de entenderse y ponerse de acuerdo sobre las preten
siones ele ambos bandos: el carácter inicial de la justicia es el carácter de trueque. 
Cada cual da satisfacción al otro, en tanto que cada cual recibe lo que valora más 
que el otro. Se le da a cada uno lo que en adelante quiere tener como suyo, y se 
recibe a cambio lo deseado. La justicia es por tanto retribución y trueque bajo el 
supuesto de un poderío más o menos igual: de modo que originariamente la ven
ganza pertenece al ámbito de la justicia, es un trueque. Lo mismo que la gratitud. 
La justicia se reduce naturalmente al punto de vista de una autoconservación 
sagaz, por tanto al egoísmo de aquella reflexión: «¿para qué perjudicarme inútil
mente y quizá no alcanzar sin embargo mi meta?». Esto por lo que al origen de la

f,J Cf. 22 [871.
u  •Moralidad lacrimosa«. Nietzsche está aquí jugando con la expresión comedie larmoyante, un 

popular género teatral del siglo XVIII, introducido por Destouches (1680-1754) y desarrollado poste
riormente por Diderot (Les fits tianiml, 1757; Lepére defamille, 1758).

(> Cf. Historia de la Guerra de/ Péloponeso, V, 85-113: negociaciones entre las partes antes del 
asedio y asalto de Melos por los atenienses en el 416 a. C. (ed. cast.: trad, Vicente López Soto, 
Juventud 1975, págs. 423-32). Tucídices (ca. 460-396 a. C.): historiador griego.
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justicia se refiere, Del hecho de que los hombres, conforme a su hábito intelec
tual, hayan olvidado el fin originario de actos llamados justos, equitativos, y sobre 
todo dado que durante milenios se les ha enseñado a los niños a admirar e imitar 
tales actos, ha icio naciendo paulatinamente la apariencia de que un acto justo es 
un acto altruista; pero en esta apariencia estriba la alta estimación del mismo, la 
cual además, como todas las estimaciones, va en incremento constante: pues algo 
altamente estimado es perseguido, imitado, multiplicado con sacrificio, y se 
agranda por el hecho de que cada individuo le añade al valor de la cosa estimada 
el valor del esfuerzo y el celo aplicados. ¡Qué aspecto más poco moral tendría el 
mundo sin el olvido! Un poeta podría decir que Dios ha apostado el olvido como 
cancerbero en el umbral del templo de la dignidad humana.

93

Del derecho del más débil. Cuando alguien, por ejemplo una ciudad asediada, 
se somete bajo condiciones a alguien más poderoso, la alternativa es la de que 
uno puede destruirse, incendiar la ciudad y causarle por tanto una gran mengua 
al poderoso. Surge aquí por tanto una especie de equiparación  sobre cuyos 
cimientos pueden establecerse derechos. Al enemigo la conservación le resulta 
ventajosa. En tal medida hay también derechos entre esclavos y amos, es decir, 
exactamente en la medida en que la posesión del esclavo le es útil e importante 
al amo. Originariamente el derecho es proporcional al grado en que uno se le 
aparece al otro valioso, esencial, imprescindible, invencible, etc. En este sentido 
el más débil tiene también derechos, pero menores. De ahí el famoso unusquis- 
que tantum furis babel, quantum poten tia valet65 (o, más exactamente; quan
tum potentia valere creditur).m.

9 4 67

Las tres fases de la moralidad hasta la fecha. El primer signo de que el animal 
se ha convertido en hombre se produce cuando sus actos ya no se refieren al bie
nestar del momento, sino al duradero, cuando el hombre por tanto deviene útil, 
conforme a fin : entonces irrumpe el libre dominio de la razón. Una etapa aún más 
elevada se alcanza cuando actúa según el principio del honor, en virtud de éste se 
alinea, se somete a sentimientos colectivos, y esto le eleva muy por encima de la 
fase en que sólo le guiaba la utilidad personalmente entendida: respeta y quiere 
ser respetado; es decir: concibe el provecho como dependiente de lo que él opina 
de los demás y éstos de él, Por último, en la etapa más elevada de la moralidad 
hasta la fecha , actúa según su criterio sobre las cosas y los hombres, él mismo 
determina, para sí y para los demás, lo que es honorable, lo que es útil; se ha con

tl! «El derecho de caída cual es proporcional al poder que tiene.» Spinoza: Traclatüs Poliliats, II, 8 
(vid. tb. A). Citado por Schopenhauer en Parerga y pamlipomena. Baivch Spinoza (1632-1677): filó
sofo racionalista holandés.

® «Al poder que se cree tener».
67 Cf. 21 [361.
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vertido en el legislador de las opiniones, conforme al concepto cada vez más desa
rrollado de lo útil y honorable. El conocimiento le capacita para anteponer lo más 
útil, es decir, el provecho general duradero, al personal, el reconocimiento de vali
dez general duradera al momentáneo; vive y actúa como individuo colectivo.

V'
95

Moral del individuo maduro. Hasta ahora se ha considerado como el signo 
distintivo propiamente dicho de la acción moral lo impersonal; y está demostra
do que en un principio aquello por lo que se elogiaba y se distinguía todas las 
acciones impersonales era la atención al provecho general. ¿No debiera ser inmi
nente una significativa transformación de estos enfoques, ahora que cada vez se 
percibe mejor que es precisamente en la mayor atención posible a lo personal 
donde mayor es también el provecho para lo general, de modo que precisamen
te los actos estrictamente personales corresponden al concepto actual de morali
dad (en cuanto utilidad general)? Hacer de sí una persona cabal y en todo lo que 
se hace tener en cuenta el beneficio supremo, no lleva más lejos que estas emo
ciones y acciones en favor de otros. Por supuesto, todos nosotros aún adolece
mos siempre del demasiado escaso respeto a lo personal en nosotros; esto está 
precariamente desarrollado, admitámoslo: nuestro sentido más bien se ha retraí
do violentamente de ello y se lo ha ofrecido como sacrificio al Estado, a la cien
cia, al desamparado, como si fuera lo malo que debiera ser sacrificado. También 
ahora queremos trabajar por nuestros semejantes, pero sólo en tanto en cuanto 
en este trabajo hallemos nuestra máxima ventaja propia, ni más ni menos. Todo 
depende de qué entiende uno por su ventaja; precisamente el individuo inma
duro, rudimentario, tosco, será quien lo entenderá también más toscamente.

9 6 “

Costumbre y  decente®, Ser moral, decente, ético, significa prestar obediencia 
a una ley o tradición de antiguo fundada, Es indiferente si uno se somete a ella 
de buen o mal grado, basta con que lo haga, Se llama «bueno» al que por natura
leza, siguiendo una larga herencia, por tanto fácil y prestamente, obra lo decente, 
sea esto cada vez lo que sea (por ejemplo, tomando venganza cuando tomar 
venganza forma parte, como entre los antiguos griegos, de las buenas costum
bres). Se le ll,ama bueno porque es bueno «para algo»; pero puesto que, pese a 
los cambios de costumbres, la benevolencia, la compasión y otras cosas por el 
estilo son siempre sentidas como «buenas para algo», como útiles, ahora se llama 
primordialmente «bueno» al benevolente, al servicial. Malo es ser «no decente» 
(indecente), practicar la indecencia, contravenir la tradición, sea ésta racional o 
estúpida; pero en todas las leyes ele decencia de las diferentes épocas se ha senti
do primordialmente como pernicioso lo pernicioso para el prójimo, de modo

61 Cf. 22 [871.
■® En este aforismo, en el que Nietzsche emplea en una ocasión etbisch, traduciremos siltlicb 

por «decente», pero Sitie por -costumbre». Vid. notas 70 y 71 a 19 [1141,15 a 23 ll-fl y 75 a 23 1961,
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que ahora con la palabra «malo* pensamos sobre todo en el perjuicio voluntario 
al prójimo. Lo «egoísta» y lo «altruista» no es la oposición fundamental que ha lle
vado a los hombres a la distinción entre decente e indecente, bueno y malo, 
sino: acatamiento de una tradición, de una ley, y emancipación ele la misma. A 
este respecto da igual cómo haya nacido la tradición: en cualquier caso, sin aten
der a bueno y malo o a cualquier imperativo categórico70 inmanente, sino ante 
todo con el fin de la conservación de una comunidad, de un pueblo; todo uso 
supersticioso nacido sobre la base de un azar falsamente interpretado impone 
una tradición que es decente seguir; emanciparse de ella es, en efecto, peligroso, 
más pernicioso todavía para la comunidad que para el individuo (pues la deidad 
castiga la blasfemia y tocia violación de sus privilegios en la comunidad, y sólo 
en tal medida también en el individuo). Ahora bien, toda tradición se hace cada 
vez más respetable cuanto más remoto se hace su origen, cuanto más se olvida 
éste; la veneración que se le tributa va acumulándose de generación en genera
ción, la tradición acaba por sacralizarse y suscitar respeto; y así la moral de la 
piedad es en todo caso mucho más antigua que la que exige actos altruistas.

97

El placer en la costumbre. Un género importante de placer, y por tanto fuente 
ele la moralidad, tiene su origen en el hábito. Lo habitual se hace más fácilmente, 
mejor, por tanto más a gusto, se siente un placer al hacerlo, y se sabe por expe
riencia que lo habitual no ha defraudado, por tanto es útil; una costumbre con la 
que se puede vivir está demostrada como sana, provechosa, en contraste con 
todos los nuevos ensayos todavía no acrisolados. La costumbre es, por consi
guiente, la unión de lo agradable y lo útil, y además no hace menester ninguna 
reflexión. Tan pronto el hombre puede ejercer coacción, la ejerce, a fin ele impo
ner e introducir sus costumbres, pues éstas son para él la sabiduría acrisolada ele 
la vida. Asimismo, una comunidad de individuos obliga a cada uno de ellos a la 
misma costumbre. Aejuí el sofisma es: dado que uno se siente bien con una cos
tumbre, o dado al menos que por medio ele ella uno conserva su existencia, esta 
costumbre es necesaria, pues vale como la única posibilidad de que uno se sien
ta bien; el bienestar ele la vida parece provenir únicamente de ella. Esta concep
ción de lo habitual como una condición de la existencia se lleva hasta los 
menores detalles de la costumbre: puesto que en los pueblos y culturas de bajo 
nivel es muy reducida la comprensión ele la causalidad efectivamente real, se 
cuida con supersticioso temor de que todo siga el mismo curso; incluso allí 
donde la costumbre es penosa, dura, incómoda, se la conserva en razón de su 
utilidad aparentemente máxima. No se sabe que con otras costumbres puede 
ciarse el mismo grado de bienestar y puede incluso alcanzarse grados superiores, 
Pero sin eluda se percibe que todas las costumbres, aun las más duras, con el

70 Para Kant, el imperativo categórico -definido en la Funda mentación ele ta metafísica de las 
costumbres como: «Obra como si la máxima de tu acción debiera tornarse, por tu voluntad, ley uni
versal de la naturaleza" (¿d. cast.: trad, Manuel García Morente, Espasa-Calpe 1973'1, pág. 77 )- deriva 
de'la naturaleza de la racionalidad. Vid. nota 40, i parte,
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tiempo se tornan más agradables y más suaves, y que el modo de vida más 
estricto puede convertirse en un hábito y por tanto en un placer.

98

>•
Placer e instinto social. De sus relaciones con otros hombres obtiene el hom

bre un nuevo género de placer que se agrega a aquellos sentimientos de placer 
que extrae de sí mismo; en general extiende con ello significativamente el reino 
del sentimiento placentero. Quizá muchas cosas de las que entre éstas se cuen
tan las haya ya heredado de los anímales, que sienten a ojos vista placer cuando 
juegan unos con otros, sobre todo la madre con los cachorros. Piénsese luego en 
las relaciones sexuales, que hacen que casi todas las hembras les parezcan inte
resantes a todos los machos en vista del placer, y viceversa. El sentimiento de 
placer cimentado en relaciones humanas mejora en general a las personas; la ale
gría compartida, el placer gozado en común los intensifica, le da al individuo 
seguridad, le hace más cordial, disipa la desconfianza, la envidia: pues uno se 
siente a sí mismo bien y ve a los demás sentirse bien del mismo modo. Las 
manifestaciones ele placer de ¡a misma índole despiertan la fantasía ele la simpa
tía, el sentimiento de ser algo igual: lo mismo hacen también los sufrimientos 
comunes, los mismos contratiempos, peligros, enemigos. Sobre esto se basa 
entonces sin duda la asociación más antigua, cuyo sentido es la eliminación y la 
defensa comunes frente a un displacer amenazante en provecho de todos y cada 
uno de los individuos. Y así es como el instinto social se deriva del placer.

9 9 71

Lo inocente de las llamadas malas acciones. Todas las «malas» acciones están 
motivadas por el instinto de conservación o, más precisamente todavía, por el 
deseo de placer y la evitación del displacer del individuo; de tal modo motiva
das, no son malas. »Causar dolor en sí» no existe, aparte de en el cerebro de los 
filósofos, lo mismo que «causar placer en sí» (compasión en sentido shopenhaue- 
riano). En la situación anterior al Estado, matamos al ser, sea mono u hombre, 
que quiere coger antes que nosotros el fruto del árbol precisamente cuando 
tenemos hambre y corremos hacia el árbol; lo mismo que aún haríamos ahora 
con el animal si viajásemos por comarcas inhóspitas. Las malas acciones que 
actualmente más nos sublevan estriban en el error de que el otro que nos las 
inflige tiene libre albedrío, por tanto qué queda a su discreción no hacernos este 
mal. Esta creencia en la discreción suscita el odio, el afán de venganza, la perfi
dia, toda la perversión de la fantasía, mientras que nos enfadamos mucho menos 
con un animal, pues lo consideramos como irresponsable. Hacer el mal, no por 
instinto de'conservación, sino como represalia, es consecuencia de un juicio 
falso y por eso igualmente inocente. En la situación que antecede al Estado el 
individuo puede tratar a los demás, para intimidarlos, dura y cruelmente, a fin de 
asegurar su existencia mediante tales pruebas intimidatorias ele su fuerza. Así

71 Cf. 21 [721.
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actúa el violento, poderoso, el originario fundador del Estado que somete a los 
más débiles. Tiene derecho a ello, como aún ahora se lo arroga el Estado; o más 
bien: no hay ningún derecho que pueda impedir esto. Sólo puede prepararse el 
terreno para cualquier moralidad cuando un individuo superior o un individuo 
colectivo, por ejemplo, la sociedad, el Estado, somete a los individuos, por tanto 
los saca de su aislamiento y los alinea en un ensamble. La coacción precede a la 
moralidad, más aún, ésta misma es todavía durante un tiempo coacción a la que 
uno se sujeta para evitar el displacer. Más tarde se convierte en costumbre, luego 
en libre obediencia, finalmente casi en instinto: entonces, como todo lo desde ha 
mucho habitual y natural, se la asocia con el placer y se la llama virtud.

100

Pudor. El pudor existe donde quiera que haya un «misterio»; pero éste es un 
concepto religioso que en los primeros tiempos de la cultura humana tenía un 
gran alcance. Por doquier había dominios acotados a los que el derecho divino 
vedaba el acceso, salvo bajo determinadas condiciones: al principio de modo 
enteramente espacial, en cuanto que ciertos lugares no habían de ser hollados 
por el pie de los profanos y, al aproximarse a ellos, éstos sentían pavor y angus
tia, Este sentimiento fue de múltiples maneras transferido a otras situaciones, por 
ejemplo, a las relaciones sexuales, que, como privilegio y ádyton72 de la edad 
madura, debían ser sustraídas, para bien suyo, a las miradas de los jóvenes: rela
ciones para cuya protección y mantenimiento de la santidad se imaginaban 
muchos dioses activos y apostados como guardianes en la cámara nupcial. (Por 
eso en turco esta cámara se llama harén, «santuario», y por consiguiente se la 
designa con la misma palabra que se usa para los atrios de las mezquitas73.) Así, 
la realeza, como centro que irradia poder y esplendor, es para el súbdito un mis
terio lleno de secretismo y de pudor: de lo que muchas secuelas se dejan aún 
sentir hoy día en pueblos que por lo demás de ningún modo se cuentan entre los 
pudorosos. Asimismo, para todos los no filósofos sigue todavía siendo un miste
rio todo el mundo de los estados internos, la llamada «alma», tras haberse creído 
durante un tiempo infinito que ésta era digna de un origen divino, de un trato 
con la divinidad; es por tanto un ádytony suscita pudor.

101

No juzguéis74. Al considerar períodos pretéritos, debe uno guardarse de caer 
en una censura injusta. La injusticia de la esclavitud, la crueldad del sojuzgamien- 
to de personas y pueblos no han de medirse con nuestra vara. Pues en aquellos 
tiempos no estaba tan ampliamente desarrollado el instinto de la justicia. ¿Quién

72 En griego áSvrov-, sagrario, la parte más íntima y reservada del templo o santuario, donde se 
pronunciaban los oráculos; tómese aquí como «sacramento».

71 En efecto, harén o harem (del turco «harim») significa en general lugar vedado y en particular 
gineceo. ' ..

71 Cf. Mateo, 7:1: -No juzguéis y no seréis juzgados.-
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puede reprocharle al ginebrino7,5 Calvino la quema en la hoguera del médico 
Servet? 76 Fue esta una acción consecuente derivada de sus convicciones, e igual
mente tenía la Inquisición sus buenas razones; sólo que las opiniones dominan
tes eran falsas y resultaban en una consecuencia que se nos aparece,dura, pues 
esas opiniones se nos han hecho extrañas. ¡Qué es por lo demás qupnar en la 
pira a un individuo en comparación con los eternos suplicios del Infierno para 
casi todos! Y sin embargo esa idea reinaba entonces en todo el mundo, sin que 
con su horror mucho mayor perjudicase esencialmente la ickja de un Dios77. 
También entre nosotros son los sectarios políticos tratados dura y cruelmente, 
pero, como se ha aprendido a creer en la necesidad del Estado, no se siente aquí 
la crueldad tanto como allí donde rechazamos las concepciones. La crueldad de 
los niños y los italianos para con los animales se reduce a la incomprensión; 
sobre todo en razón de los intereses de la doctrina clerical, el animal ha sido 
demasiado relegado con respecto al hombre. También se dulcificarán muchos de 
los horrores y atrocidades de la historia, apenas creíbles considerando que el que 
da la orden y el ejecutor son personas distintas: el primero no lo ve y su fantasía 
no resulta por tanto fuertemente impresionada; el último obedece a un superior 
y se siente irresponsable. La mayoría de los príncipes y de los jefes militares apa
recen fácilmente, por falta de fantasía, crueles y duros, sin serlo. El egoísmo no es 
malo, porque la idea de «prójimo» -la  palabra es de origen cristiano 7Í| y no 
corresponde a la verdad- es muy débil en nosotros; y nos sentimos libres e irres
ponsables para con él, casi como para con las plantas y las piedras. Ha de apren
derse que el otro sufre, y nunca puede aprenderse del todo.

1027,)

«El hombre siempre obra bien. -80 No nos quejamos de la naturaleza por inmo
ral cuando nos envía una tormenta y nos empapa: ¿por qué llamamos inmoral al 
hombre pernicioso? Porque aquí suponemos un albedrío que opera arbitrariamen
te, libre; allí, necesidad. Pero esta distinción es un error. Además: ni siquiera al 
perjuicio intencionado lo llamamos inmoral en todas las circunstancias; sin ningún 
escrúpulo se mata, por ejemplo, una mosca meramente porque nos fastidia su 
zumbido; intencionadamente se castiga al criminal y se le hace sufrir para prote
gernos a nosotros y a la sociedad. En el primer caso es el individuo quien, a fin de

75 ginebrino] Md: -noble*.
7f' Miguel Servet (1511-1553): médico, filósofo y teólogo español, cuya concepción imitarista de 

la Trinidad y próxima al panteísmo le acarreó la condena a la hoguera en Ginebra por la Inquisición 
a instancias de Jean Cauvin, Calvino (1509-1564): reformador religioso y escritor francés, fundador 
del calvinismo.

77 sin que con] Md: -aunque se creyese a Dios capaz de enviar a las personas a la hoguera-,
78 Posible alusión a la parábola del buen samaritano (cf. Lucas, 10:25-37).
79 Cf. 21 (311, 21 [731.

Cf. Platón, Gorgias468: «SOCRATES,-.,, ¿es con vistas al bien como hacen todo esto los que lo 
hacen? POLO.-SÍ, por cierto.- (ed. cast., Obras cúmplelas, trad. Francisco García Yagüe, Aguilar 
1974-, pág. 371). Sócrates (470-399 a. C.): filósofo griego maestro de Platón y frecuente protagonista 
de los diálogos de éste.
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conservarse o incluso para evitarse un displacer, hace sufrir intencionadamente; 
en el segundo, el Estado. Toda moral admite el perjuicio intencionado en legítima 
defensa, es decir, ¡cuando se trata de la autoconservaciórA Pero estos dos puntos 
de vista bastan para explicar todas las malas acciones cometidas por hombres 
contra hombres: uno quiere placer para sí o quiere evitar el displacer; de cualquier 
modo, siempre se trata de autoconservación. Tienen razón Sócrates y Platón: haga 
lo que haga el hombre, siempre hace el bien, es decir, lo que le parece bueno 
(útil), según su grado ele inteligencia, la medida actual de su racionalidad.

103

Lo inocuo de la maldad. La maldad no tiene en sí como meta el sufrimiento 
de otro, sino nuestro propio goce, por ejemplo, como sentimiento ele venganza o 
de excitación nerviosa más fuerte. Ya tóela broma muestra cómo causa contento 
ejercer nuestro poder sobre otro y llevarlo al placentero sentimiento ele la 
superioridad. Ahora bien, ¿es inmoral tener placer basado en el displacer de 
otros? ¿Es la alegría del mal ajeno diabólica, como dice Schopenhauer? 81 Pues 
bien, en la naturaleza nos causa placer quebrar ramas, desprender piedras, 
luchar con animales salvajes, y ciertamente para con ello devenir conscientes ele 
nuestra fuerza. ¿Hace inmoral la cosa misma respecto a la que nos sentimos irres
ponsables el hecho ele saber que otro sufre por causa nuestra? Pero si no supiera 
uno esto, tampoco tendría en ello el placer de su propia superioridad: éste sólo 
puede darse a conocer precisamente en el sufrimiento del otro, por ejemplo, en 
la broma. Todo placer en sí mismo no es ni bueno ni malo; ¿de dónele provendría 
la determinación de que, para tener placer en sí mismo, no debería causarse nin
gún displacer a los demás? Unicamente del punto de vista del provecho, es decir, 
en atención a las consecuencias, al eventual displacer cuando del perjudicado o 
del Estado suplente pueda esperarse sanción y venganza: sólo esto puede haber 
originariamente constituido la base para abstenerse ele tales actos. La compasión 
está tan lejos de tener como meta el placer de otro, como, según queda dicho, la 
maldad el dolor en sí ele otro. Pues en sí oculta al menos dos (quizá muchos 
más) elementos ele un placer personal y e.s de este modo autocontento: primero 
como placer de la emoción, de cuya índole es la compasión en la tragedia, y 
luego, cuando impulsa a la acción, como placer de la satisfacción en el ejercicio 
del poder. Además, si una persona sufriente nos es muy allegada, la ejecución de 
acciones compasivas nos evita a nosotros mismos un sufrimiento. Aparte de 
algunos filósofos, los hombres siempre han situado bastante baja la compasión 
en la escala de los sentimientos morales: con razón.

104

Legítima defensa. Si se admite en general como moral la legítima defensa, 
deben también admitirse casi todas las manifestaciones del egoísmo llamado

K1 Cí. Schopenhauer, Hlbik, 200, 225; Parergci... 2, 231. 
Cf. 211313.
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inmoral: se hace sufrir, se roba o se mata para sobrevivir o para protegerse, para 
prevenir la desgracia personal; se miente cuando la astucia y el fingimiento son 
el medio adecuado para la autoconservación83. Causar daño intencionadamen
te, cuando se trata de nuestra existencia o seguridad (conservación de nuestro 
bienestar), se concede como moral; desde este punto de vista oyjsa daño el 
Estado mismo cuando impone castigos. Naturalmente, causar daño ¡nintenciona- 
damente no es inmoral: aquí rige el azar. ¿Hay, pues, una especie de perjuicio 
intencionado cuando no se trata de nuestra existencia, de lg,, conservación de 
nuestro bienestar? ¿Hay un perjuicio por pura maldad, por ejemplo en el caso ele 
la crueldad? Si no se sabe cuánto dolor produce un acto, éste no es un acto de 
maldad; así, el niño no es perverso, malo, con el animal: lo investiga y lo destru
ye como si fuese uno de sus juguetes. Pero, ¿se b e c a d a  vez plenamente cuánto 
dolor le produce a otro un acto? Eludimos el dolor hasta donde alcanza nuestro 
sistema nervioso: si llegara más lejos, hasta dentro de nuestros semejantes, no 
causaríamos ningún sufrimiento a nadie (salvo en los casos en que nos lo causa
ríamos a nosotros mismos, es decir, cuando nos cortamos por mor ele nuestra 
curación, cuando nos esforzamos y afanamos por mor ele nuestra salud). 
Concluimos que algo le produce dolor a otro por analogía, y es posible que a 
nosotros mismos nos haga daño por el recuerdo y la fuerza de la fantasía. Pero, 
¡qué diferencia hay siempre entre el dolor de muelas y el dolor (compasión) que 
provoca ver a alguien con dolor de muelas! Por consiguiente: al causar daño por 
así llamada maldad, siempre nos es desconocido el grado de dolor infligido; 
pero en la medida en que en el acto se produce un placer (sentimiento del pro
pio poder, de la intensa excitación propia), el acto tiene por causa la conserva
ción del bienestar del individuo y cae, por tanto, bajo un punto de vista análogo 
al de la legítima defensa o la mentira por fuerza mayor. Sin placer no hay vida; la 
lucha por el placer es la lucha por la vida. Si el individuo libra esta lucha de 
modo que los hombres le llamen bueno o ele modo que le llamen malo, es algo 
sobre lo que deciden el nivel y la idiosincrasia de su inteligencia.

105

La justicia retributiva. Quien ha comprendido perfectamente la doctrina de la 
irresponsabilidad plena no puede ya de ninguna manera subsumir la llamada jus
ticia punitiva y retributiva bajo el concepto de justicia, en el caso ele que la justi
cia consista en dar a cada cual lo suyo. Pues el que es castigado no merece el 
castigo: sólo es usado para en adelanté arredrar ante ciertas acciones; tampoco 
quien es premiado merece este premio: no podía actuar ele otra manera que 
como ha actuado. La recompensa por tanto sólo tiene el sentido de un estímulo 
para él y para otros, a fin por consiguiente de ofrecer un motivo para acciones 
posteriores; el aliento se le da al que está corriendo en la pista, no al que ha lle
gado a la meta. Ni el castigo ni el premio son algo que le corresponda a nadie 
como lo suyo; se le clan por razones utilitarias, sin que él tuviera que elevar con

si se hace sufrir] Mil: «(por ejemplo en la mentira por fuerza mayor, tal como la describe
Schópenhauer). Pero ¿dónde está entonces la inmoralidad?»
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justicia una reclamación respecto a ellas. Debe decirse: «el sabio no premia por
que se haya obrado bien», lo mismo que se ha dicho: «el sabio no castiga porque 
se haya obrado mal, sino para que no se obre mal». Si premio y castigo desapare
ciesen, desaparecerían los poderosísimos motivos que apartan de ciertas accio
nes, que impulsan a ciertas acciones; el provecho de los hombres exige su 
perpetuación; y en la medida en que premio y castigo, elogio y censura obran 
del modo más sensible sobre la vanidad, el mismo provecho exige también la 
perpetuación de la vanidad.84

106

Junto a la cascada, Al contemplar una cascada en las innumerables ondula
ciones, serpenteos y rompientes ele las olas creemos ver libertad del albedrío y 
capricho; pero todo es necesario, cada movimiento puede calcularse matemática
mente. Lo mismo sucede también con los actos humanos; si se fuese omniscien
te, debería poderse calcular de antemano cada acción singular, lo mismo que 
cada progreso del conocimiento, cada error, cada maldad. El agente mismo está 
atrapado en la ilusión del arbitrio; si la rueda del mundo se parase por un instan
te y hubiera un omnisciente entendimiento calculador para aprovechar esta 
pausa, podría seguir contando el futuro de cada ser hasta los tiempos más remo
tos y señalar cada una de las huellas por las que esa rueda todavía pasará. La ilu
sión del agente respecto a sí, la asunción del libre albedrío, forma parte de este 
mecanismo calculable.

1 0 7

Irresponsabilidad e inocencia. La plena irresponsabilidad del hombre respec
to a sus actos y a su ser es la píldora más amarga que tiene que tragar quien per
sigue el conocimiento cuando se ha habituado a ver en la responsabilidad y el 
deber el título ele nobleza de su humanidad. Con ello todas sus estimaciones, dis
tinciones, aversiones se han desvalorizado y devenido falsas: su sentimiento más 
profundo, que él dispensaba al sufriente, al héroe, obedecía a un error; no le 
cabe ya elogiar ni censurar, pues es absurdo elogiar y censurar la naturaleza y la 
necesidad. Así como la obra de arte buena le encanta, pero no la elogia, pues 
ella no puede nada por sí misma, así como ante la planta, así debe proceder ante 
las acciones ele los hombres, ante las suyas propias, Puede admirar su fuerza, 
belleza, plenitud, pero no le cabe hallar mérito en ellas: el proceso químico y la 
pugna de los elementos, el tormento del enfermo que anhela el restablecimiento, 
no son más meritorios que esas luchas anímicas y esos estados de apremio en

81 En Cl se añade: «En la relación entre obrero y patrono “retribución” es un concepto falso: trata- 
se aquí ele un intercambio contractual de prestaciones, según la clase de prestaciones de que más 
necesidad tengan el uno y el otro, el obrero de dinero, casa, manutención, el patrono de fuerzas físi
cas e intelectuales ajenas.» Cf. 23 (731. Lohn=premio, retribución, recompensa

Cl añade, tachado: «idea equivocada que actúa de diversos modos como motivo, p. ej„,, cuando 
elogiamos, recompensamos* castigamos, nos vengamos, etc.«
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que por diversos motivos se debate uno hasta que finalmente se decide por el 
más poderoso, como se dice (pero en verdad hasta que el motivo más poderoso 
decide sobre nosotros). Pero todos estos motivos, por altisonantes que sean los 
nombres que les demos, han brotado de las mismas raíces en que creemos que 
residen los venenos malignos; entre las buenas y las malas acciones¡,no hay una 
diferencia ele género, sino a lo sumo de grado. Las buenas son malas acciones 
sublimadas; las malas son buenas acciones envilecidas, embrutecidas. El único 
anhelo del hombre de gozar de sí mismo (amén del temor adverse privado de 
ello) se satisface en todas las circunstancias, obre el hombre como pueda, es 
decir, como deba: sea mediante actos de vanidad, de venganza, de placer, de uti
lidad, de maldad, de astucia, sea mediante actos de sacrificio, de compasión, de 
conocimiento. Los grados de capacidad de juicio deciden a qué se deja cada cual 
arrastrar por este anhelo; cada sociedad, cada individuo, tienen constantemente 
presente una jerarquía de los bienes según la cual determinan sus actos y juzgan 
los de los demás. “  Pero este criterio está constantemente modificándose; muchas 
acciones son llamadas malas y no son más que estúpidas, pues el grado de inteli
gencia que se decidió por ellas era muy bajo. Es más, aún hoy son todavía en un 
determinado sentido estúpidas todas las acciones, pues el grado supremo de 
inteligencia humana que ahora puede alcanzarse será también rebasado a buen 
seguro: y entonces, al echar una mirada retrospectiva, todos nuestros actos y jui
cios aparecerán tan limitados y precipitados como limitados y precipitados se 
nos antojan ahora los actos y juicios de los pueblos salvajes y atrasados. 
Percatarse de tocio esto puede causar profundos dolores, pero luego hay un con
suelo: son dolores de parto. La mariposa quiere romper su envoltura, la estira, la 
desgarra; entonces la ciega y confunde la luz desconocida, el reino de la libertad. 
En los hombres susceptibles ele esta tristeza -¡qué pocos serán!- es donde se hace 
el primer ensayo de que la humanidad pueda transformarse de humanidad 
moral en sabia. El sol ele un nuevo Evangelio lanza su primer rayo sobre las 
cimas más altas del alma de esos individuos: allí las nieblas se espesan más que 
nunca y se yuxtaponen la más radiante claridad y el más oscuro crepúsculo. 
Todo es necesidad: así reza el nuevo conocimiento; y este conocimiento mismo 
es necesidad, Todo es inocencia; y el conocimiento es el camino hacia la com

*  el proceso químico] Fp. -el proceso químico no es más [plenamente] un mérito que el penoso 
conflicto de un padre que tiene que decidir entre sacrificar a su hija y manchar sus propios labios 
con una mentira (según expone el gran W. Scott én Lel prisión de Edimburgo), o que el sacrificio de 
ocho hijos que consuma el anciano educador del jefe de un clan a la reputación de éste (magnífica
mente narrado en La hermosa doncella de Pertli). En primer lugar, estas acciones contienen como 
motivo un error, allí el de la existencia de un Dios que prohíbe la mentira, aquí el de que la reputa
ción de un jefe importa más que la vida de ocho hijos. Además, nuestro sentimiento está ligado a esa 
errónea idea mencionada, según la cual las personas en cuestión podrían haber obrado también de 
otro modo, decidido de otro modo. Cuando uno se da cuenta de que debe acabarse con todos los 
motivos del honor y del pudor, desde el momento en que uno únicamente puede honrar o censurar 
el acto »libre*, pero no procesos naturales, no sabe para su tristeza según qué principios han de 
seguir viviendo los hombres sí 110 según motivos de ventaja, que serían a su vez de placer y displa
cer. Pero en cuanto a la tesis de tasar la verdad como superior a la falsedad [¿por qué? Esto raya ya en 
la moral.], ¿cómo llegamos a ella? ¿Se basa en el provecho o en la moral?- Walter Scott (1771-1832): 
poeta y novelista escocés.
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prensión cle esta inocencia. Si el placer, el egoísmo, la vanidad son necesarios 
para que se produzcan fenómenos morales y su floración suprema, el sentido de 
la verdad y la justicia del conocimiento, si el error y la confusión de la fantasía 
fueron el único medio por el que la humanidad pudo elevarse paulatinamente a 
este grado ele autoiluminación, de autoemancipación, ¿quién podría menospre
ciar ese medio? ¿Quién podría entristecerse al comprobar la meta a que condu
cen esos caminos? En el ámbito de la moral todo es devenido, mudable, 
fluctuante, todo está en curso, es verdad; pero también todo está en la corriente 
hacia una sola meta. Por más que nunca deja de operar en nosotros el hábito 
heredado de la estimación, del amor, del odio erróneos, bajo el influjo del cre
ciente conocimiento se irá debilitando: un nuevo hábito, el de comprender, el de 
no amar, el de no odiar, el de contemplar desde lo alto, va implantándosenos 
paulatinamente en el mismo terreno, y dentro de miles de años será quizá lo sufi
cientemente poderoso para darle a la humanidad la fuerza de producir al hom
bre sabio, inocente (consciente de su inocencia), tan regularmente como en la 
actualidad produce al hombre necio, inicuo, con consciencia de culpa, es decir, 
el antecedente necesario, no lo contrarío de aquél,



TERCERA PARTE

LA VIDA RELIGIOSA

108 1

La doble lucha contra el mal Cuando un mal nos alcanza, puede ponérsele 
remedio o bien eliminando su causa o bien modificando el efecto que produce 
sobre nuestro sentimiento; es decir, reinterpretando el mal corno un bien, cuyo 
provecho quizá sólo más tarde será visible. La religión y el arte (también la filosofía 
metafísica) se esfuerzan por modificar el sentimiento ora modificando nuestro jui
cio sobre las vivencias (por ejemplo, con ayuda de la tesis: «Dios castiga a quien 
ama»2), bien suscitando un placer en el dolor, en la emoción en general (de donde 
toma su punto de partida el arte de lo trágico). Cuanto más propende uno a rein- 
terpretar y a justificar, tanto menos tendrá en cuenta y eliminará las causas del mal; 
el alivio y la narcotización momentáneos, tal como son corrientes, por ejemplo, 
cuando se siente dolor de muelas, le bastan también cuando se trata de sufrimien
tos más serios. Cuanto más declina el dominio de las religiones y de todo arte de la 
narcosis, tanto más estrictamente se aplican los hombres a la eliminación real de 
los males, lo cual por supuesto les sale fatal a los poetas trágicos -pues cada vez se 
encuentran menos temas para la tragedia, dado que cada vez va estrechándose 
más el reino del inexorable, inexpugnable destino-, pero peor aún a los sacerdo
tes, pues éstos han vivido hasta ahora de la narcotización de males humanos.

109
\

La aflicción es conocimiento. ¡Cómo le gustaría a uno trocar las falsas afirmacio
nes de los sacerdotes, que hay un Dios que exige de nosotros el bien, que es guar
dián y testigo de cada acción, de cada instante, ele cada pensamiento, que nos ama, 
que en toda desgracia quiere lo mejor para nosotros, cómo le gustaría a uno trocarlas

1 cf. 18(331.
- Cf. San Pablo, lipístola a los hebreos, 12, 6: porque el Señor corrige a quien anra, y castiga a

aquel que recibe por hijo.»
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por verdades que fuesen tan saludables, tranquilizantes y benefactoras como esos 
errores! Pero no hay tales verdades; a lo sumo la filosofía puede oponerles a su vez 
apariencias metafísicas (en el fondo, igualmente falsedades). Pero, ahora bien, la tra
gedia es que esos dogmas de la religión y de la metafísica no se pueden creer cuando 
en el corazón y en la cabeza se tiene el método estricto de la verdad, y por otra parte 
uno, con la evolución de la humanidad, se ha vuelto tan delicado, excitable y dolien
te como para haber menester medios de salvación y ele consuelo de índole suprema; 
de donde surge por tanto el peligro de que el hombre se desangre al entrar en con
tacto con la verdad reconocida. Esto es lo que expresa Byron en versos inmortales: 

Sorrow is knotvledge; they> wbo knoiv the most 
must mourn the deepst o ’er the fa ta l truth, 
the tree ofknowledge is not that o flife}.

Contra tales aflicciones no hay mejor remedio que conjurar el solemne desenfa
do de Horacio, al menos por lo que a las peores horas y eclipses solares del alma 
se refiere, y decirse con él a uno mismo: 

quid aeternis minorem 
consiliis an im u n fatigas? 
cur non sttb alta velplatano vel bac  
pinujacentes4.

Pero a buen seguro el desenfado o la melancolía de cualquier grado son mejores 
que un retorno y una deserción románticos, un acercamiento, de cualquier forma 
que sea, al cristianismo; pues, dado el estado actual del conocimiento, de ningún 
modo puede uno entrar en tratos con él sin manchar irremediablemente su con
ciencia intelectual y degradarla ante sí y ante los demás. Esos dolores pudieran ser 
bastante penosos; pero sin dolores no puede llegarse a ser guía y educador de la 
humanidad; ¡y ay de quien lo intentare y no tuviere esa limpia conciencia!'’

110'1

La verdad en la religión. En el período de la Ilustración no se fue justo con la 
importancia de la religión, no cabe duda; pero también es cierto que en la subsi
guiente reacción a la Ilustración se rebasó a su vez ampliamente la justicia, pues se 
trató a las religiones con amor, incluso con enamoramiento, y se les otorgó, por 
ejemplo, una comprensión más profunda, y aun la más profunda, del mundo; a la 
cual la ciencia tenía que despojar del manto dogmático para entonces poseer la 
«verdad» de forma no mítica. Las religiones deben por consiguiente -esta era la afir
mación de todos los adversarios de la Ilustración- expresar sensu allegorico1, en

-El conocimiento es dolor; los que más saben /  deben ser los que con mayor profundidad llo
ren la verdad fatal: /  el Arbol de la Ciencia no es el de la Vida.- Manfred (1817), Acto I, esc. i, vv. 10- 
12. George Gordon Noël, VI barón, Lord Byron (1788-1824): poeta romántico inglés.

' «¿Por qué atormentas con designios eternos /  a un alma demasiado pequeña? /  ¿Por qué no ten
derse bajo el alto plátano /  o bajo este pino?- Odas, II, 11, 11-14 (También citado por Schopenhauer 
en Paraba..., vol. I.)

5 Párrafo particularmente alusivo al Parsifal de Wagner y, según Peter Gast (cf. carta de Gast a J, 
Hoffmiiler del 31 de agosto de 1894, en las Süddeutsche Monatshefte, noviembre de 1931), añadido 
por Nietzsche tras la lectura de una carta de H. von Wolzogen a Peter Gast, en la que rechazaba tres 
artículos («compuestos desde un punto de vista puramente estético-) que éste quería enviar a las 
Bíiyrentber Blätter.

' " h'p: 19 [100],
7 «En sentido alegórico».
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atención al entendimiento de la masa, esa prístina sabiduría que es la sabiduría en 
sí, en la medida en que toda verdadera ciencia de la era moderna ha llevado siem
pre a ella, en vez de apartar de ella; de modo que entre los más antiguos sabios de 
la humanidad y todos los que les siguieron reinaba la armonía y aun la igualdad de 
puntos de vista, y un progreso de los conocimientos -en  el caso de qué se quisiese 
hablar de ello- no se refería a la esencia, si no a la comunicación de la Misma. Tocia 
esa concepción de la religión y de la ciencia es de todo punto errónea; y ahora 
nadie osaría profesarla todavía si no la hubiese tomado bajo su protección la elo
cuencia de Schopenhauer: esa elocuencia altisonante y que sin embargo no llega a 
sus oyentes más que al cabo de una generación. Si bien de la interpretación religio
so-moral de los hombres y del mundo dada por Schopenhauer puede obtenerse 
mucho para la comprensión del cristianismo y de otras religiones, también es cierto 
que se equivocó en cuanto al valor de la religión para el conocimiento. El mismo 
no fue en esto más que un discípulo demasiado obsecuente de los maestros cientí
ficos de su tiempo, que sin excepción rendían homenaje al romanticismo y abjura
ban del espíritu de la Ilustración; si hubiese nacido en nuestra época actual, le 
habría sido imposible hablar del sensus allegoricus de la religión“; más bien habría 
honrado, como solía, a la verdad con estas palabras: nunca religión alguna, ni 
mediata ni inmediatamente, ni como dogma ni como parábola, ha contenido ver
dad alguna. Pues todas han nacido del miedo y de la necesidad, se han deslizado 
en la existencia por caminos erróneos de la razón; quizá alguna vez, puesta en 
situación de peligro por la ciencia, haya introducido subrepticiamente en su siste
ma alguna doctrina filosófica para que luego se la encontrase en ella; pero es una 
artimaña de teólogos, de la época en que una religión duda ya de sí misma. Estas 
artimañas de la teología, que por supuesto se practicaron ya muy pronto en el cris
tianismo en cuanto religión de una era instruida, impregnada de filosofía, han con
ducido a esa superstición del sensus allegoricus, pero más aún el hábito de los 
filósofos (especialmente los híbridos, los filósofos poéticos y los artistas filosofan
tes) de tratar en general todos los sentimientos que hallaban en sí como esencia 
fundamental del hombre, y de atribuir por ende también a sus propios sentimientos 
religiosos un influjo significativo sobre la armazón de pensamiento de sus sistemas. 
Como los filósofos muchas veces filosofaban sometidos a la tradición de hábitos 
religiosos, o al menos bajo el poder de antiguo heredado de aquella >116065101301 
metafísica»l), llegaban a opiniones doctrinales que de hecho se parecían mucho a 
las opiniones religiosas judías, cristianas o hindúes; es decir, se parecían como los 
hijos suelen parecerse a las madres, sólo que en este caso los padres no explicaban, 
al ver esa maternidad, cómo era ello posible, sino que, en la inocencia de su asom
bro, fabulaban sobre el parecido de familia entre toda religión y toda ciencia. En 
realidad, entre la religión y la auténtica ciencia no hay ni parentesco, ni amistad, ni 
siquiera enemistad: viven en planetas diferentes. Toda filosofía en la oscuridad de 
cuyos enfoques últimos brille una estela de cometa religiosa hace en sí sospechoso 
todo ío que presenta como ciencia: presumiblemente todo esto es asimismo reli
gión, aunque bajo la máscara de la ciencia. Por lo demás, si lodos los pueblos estu
viesen de acuerdo sobre ciertas cuestiones religiosas, por ejemplo, la existencia de 
un Dios (lo que, dicho sea de paso, no es el caso por lo que a este punto se refie
re), esto sería más precisamente un contraargumento contra esas cosas afirmadas,

R Cf. Schopenhauer, Prnvrga..., II, -Sobre la religión-.
l> Vid. supra Parte I, par. 26, nota 44.
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por ejemplo, la existencia de un dios: el consensus gentium y en general bomi- 
num 10 no puede justamente garantizar más que una chifladura. En absoluto hay 
por contra un consensus omnium sapientium" respecto a una sola cuestión, con 
esa excepción de que habla el verso ele Goethe:

Todos los más sabios de todos los tiempos 
sonríen y  hacen guiños y  están de acuerdo:
¡Es locura esperar la mejoría de los locos!
¡Hijos de la prudencia, tened a  los tontos 
justamente por tontos, como debe ser!'2.

Dicho sin verso ni rima y aplicado a nuestro caso: el consensus sapientium 
consiste en que el consensus gentium garantiza una chifladura.

111

Origen del culto religioso. Si nos remontamos a los tiempos en que la vida 
religiosa florecía con mayor fuerza, hallamos una convicción fundamental de la 
que ahora ya no participamos y debido a la cual nos vemos cerradas de una vez 
para siempre las puertas de la vida religiosa: se refiere a la naturaleza y al trato 
con ella. En esos tiempos nada se sabe todavía de leyes naturales; ni para la tie
rra ni para el cielo hay una necesidad; una estación del año, la salida del sol, la 
lluvia pueden darse o no. Falta en general todo concepto de causalidad  natural, '-II 
Cuando se rema no es el remar lo que mueve la nave, sino que remar no es más 
que una ceremonia mágica por la que se obliga a un demonio a mover la nave. 
Todas las enfermedades, la muerte misma, son resultado de influencias mágicas.
A la enfermedad y la muerte nunca se llega naturalmente; falta por completo la 
idea de «proceso natural»; ésta no despunta sino entre los antiguos griegos, es 
decir, en una fase muy tardía de la humanidad, en la concepción de la M oira13 
entronizada por encima de los dioses. Cuando alguien tira con arco, hay siempre 
en ello una mano y una fuerza irracionales; si las fuentes se secan de pronto, 
piénsase ante todo en demonios subterráneos y sus perfidias; cuando un hom
bre se desploma, debe de ser efecto invisible de la flecha de un dios. En la India 
(según Lubbock) un carpintero suele ofrecer sacrificios a su martillo, a su 
hacha y a las restantes herramientas; del mismo modo tratan un brahmán el esti
lo con que escribe, un soldado las armas que emplea en campaña, un albañil su 
trulla, un labriego su arado. Los hombres religiosos se representan toda la natu
raleza como una suma de actos de seres conscientes y dotados de voluntad, un 
inmenso complejo de arbitrariedades. Respecto a todo lo que está fuera ele 
nosotros no se permite la inferencia de que tal cosa será así y así, debe advenir

111 «Consenso de los pueblos y de los hombres».
11 «Consenso tie todos los sabios.-

Canción copia (Kopbtiscbes Liad), en Goethe, Sämtliche Werke in vierzig Bänden (Stuttgart- 
Augsburg, 1855-1858, Cotta), vol. I, pág, 103, BN. Muy poco parecido guarda sin embargo este texto 
con el poema que bajo ese título aparece en vol. I, pág. 829 de la ed. cast, de las Obras completas de 
Goethe (trad. Rafael Cansinos-Asséns, Aguilar 1974),

lí -El destino».
H Cf. John Lubbock, D ie E ntstehung (ler Civilisation lin d  d e r  U rzustand des 

Menschengeschlechtes, erläutert .durch das innere und äussere Leben der Wilden, trad. al. de A. 
Passow, con prólogo introductorio de R. Virchow, Jena 1875, pág. 239, V3A'(adquirido el 28 de julio de 
1875). Sir John Lubbock, 1 barón de Avebury < 1834-1913): político, naturalista y prehistoriador inglés.
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así y así; lo más o menos seguro, calculable, somos nosotros: el hombre es la 
regla, la naturaleza la ausencia ele regla-, esta tesis entraña la convicción funda
mental dominante en toscas culturas primitivas, religiosamente creativas. 
Nosotros los hombres actuales no sentimos ni más ni menos que completamente 
al revés; cuanto más rico se siente ahora interiormente el hombre, cuanto más 
polifónico es su sujeto, más poderosamente le impresiona la proporción ele la 
naturaleza; todos nosotros reconocemos con Goethe en la naturaleza el gran 
medio de aplacamiento de las almas modernasl5, oímos la oscilación pendular 
del más grande de los relojes con un anhelo de sosiego, de,recogimiento y de 
apaciguamiento, como si pudiésemos embebemos de esa proporción y sólo así 
llegar al goce de nosotros mismos, Antaño era a la inversa: si recordamos los 
estados toscos y primitivos ele los pueblos u observamos a los salvajes actuales, 
los hallamos determinados ele la manera más intensa por la ley, por la tradición: 
el individuo está ligado a ésta casi automáticamente y se mueve con la uniformi
dad de un péndulo. La naturaleza -la inconcebible, terrible, misteriosa naturale
za- debe de aparecérsele como el reino de la libertad, del arbitrio, elel poder 
superior, aun, por así decir, como un grado suprahumano de la existencia, como 
Dios. Pero, ahora bien, cada uno de los individuos de tales épocas y circunstan
cias siente que su existencia, su felicidad, la de su familia, la del Estado, el éxito 
de todas las empresas dependen de esas arbitrariedades ele la naturaleza: algu
nos fenómenos naturales deben producirse en tiempo oportuno, otros cesar en 
tiempo oportuno, ¿Cómo se puede ejercer un influjo sobre estas espantosas 
incógnitas, cómo se puede llegar al reino de la libertad?, se pregunta, indaga 
angustiado; ¿no hay, pues, ningún medio para, mediante una tradición y una ley, 

t hacer esas potencias tan regulares como regular eres tú mismo? La reflexión ele 
I los hombres que creen en la magia y en los milagros llega a imponerle una ley a  
4 la naturaleza; y, dicho brevemente: el culto religioso es el resultado de esta 
¡¡'reflexión. El problema que esos hombres se plantean está de lo más estrecha- 
Smente emparentado con este otro: ¿cómo puede la estirpe más débil dictar sin 
embargo leyes a la más fuerte, determinarla, guiar sus actos (respecto a la más 
débil)? Se recordará primeramente la forma más inocua de coacción, aquella 
coacción que se ejerce cuando se ha ganado la simpatía de alguien. Mediante 
súplicas y ruegos, mediante la sumisión, mediante la obligación a donaciones y 
obsequios regulares, mediante celebraciones halagadoras, es por consiguiente 
también posible ejercer una coacción sobre las potencias de la naturaleza, en la 
medida en que se conquista su simpatía: el amor ata y es atado. Pueden enton
ces concluirse pactos, en los cuales las partes se obligan recíprocamente a deter
minada conducta, se intercambian prendas y se cruzan juramentos, Pero mucho 
más importante es una clase de coacción más violenta: mediante la magia y el 
encantamiento, Así como con ayuda del hechicero el hombre puede hacerle 
daño a un enemigo más fuerte y mantenerle temeroso ele él, así como el hechizo 
amoroso obra a distancia, así cree el hombre más débil poder también determi
nar a espíritus más poderosos de la naturaleza. El principal medio de todo 
encantamiento es apoderarse de algo perteneciente a otro, cabellos, uñas, algo 
de comida ele su mesa, e incluso su efigie, su nombre. Con tal aparato se puede 
hechizar; pues el presupuesto fundamental reza: a todo lo espiritual le es propio 
algo corporal; con la ayuda de esto último se puede atar, perjudicar, destruir el

15 Vid., pnr ejemplo, su poema -Adler und Taube. (»EI águila y la paloma»): ■Allgegenwärtiger 
Balsam /  Allheilender Natur- (»omnipresente bálsamo /  de la naturaleza que todo lo cura») (ed, cast., 
cit., pág. 100-1),
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espíritu; lo corpóreo ofrece el asidero con que puede atraparse lo espiritual. Así 
como el hombre determina al hombre, así determina también a cualquier espíti- 
í'u natural; pues también éste tiene su elemento corpóreo por el que se le puede 
atrapar. El árbol y, comparado con él, la semilla de la que ha brotado: esta enig
mática yuxtaposición parece demostrar que en ambas formas se ha incorporado 
uno y el mismo espíritu, ora pequeño, ora grande. Una piedra que de repente 
echa a rodar es el cuerpo en que opera un espíritu; en una pradera solitaria hay 
una roca, parece imposible pensar que una fuerza humana la haya traído hasta 
aquí, de modo por tanto que la piedra debe de haberse movido a sí misma, es 
decir: debe de albergar un espíritu. Todo lo que tiene un cuerpo es susceptible 
de encantamiento, por ende también los espíritus de la naturaleza. Si un dios 
está directamente ligado a una imagen, puede también ejercerse contra él una 
coacción por entero directa (mediante la negación del alimento del sacrificio, 
flagelándola, encadenándola y cosas por el estilo). En China, el pueblo bajo, 
para arrancarle a su dios el favor que precisa, cubre de cuerdas su imagen, la 
derriba, la arrastra por las calles atravesando lodazales y estercoleros; «tú, perro 
espíritu», dicen, «te hemos dejado vivir en un fastuoso templo, te hemos dorado 
bonitamente, te hemos alimentado bien, te hemos ofrecido sacrificios y, sin 
embargo, así de desagradecido eres». Similares medidas violentas se han tomado 
aun durante este siglo en países católicos contra imágenes de santos y de la 
Virgen cuando no han cumplido con su obligación en caso de pestes y sequías. 
Todas estas relaciones mágicas con la naturaleza han dado lugar a innumerables 
ceremonias; y, por último, cuando el embrollo de las mismas se ha hecho dema
siado grande, se hacen esfuerzos por ordenarlas, por sistematizarlas, ele modo 
que se cree garantizar la marcha propicia de todo el curso de la naturaleza, espe
cialmente del gran ciclo anual, mediante una marcha correspondiente de un sis
tema de procedim ientos. El sentido del culto religioso es determ inar y| 
comprometer a la naturaleza en beneficio del hombre, por tanto imprimirle mía 
legalidad que de antemano no tiene; mientras que en la época actual lo que se 
quiere conocer, para atenerse a ella, es la legalidad de la naturaleza. Dicho bre
vemente: el culto religioso se, basa en las ideas de encantamiento entre hombre y 
hombre; y el hechicero es más antiguo que el sacerdote. Pero igualmente se 
basa en otras y más nobles ideas: presupone la relación de simpatía de hombre a 
hombre, la existencia de la benevolencia, de la gratitud, de la audiencia a los 
suplicantes, de los pactos entre enemigos, del préstamo de garantías, del dere
cho a la protección de la propiedad. Ni siquiera en niveles de cultura muy bajos 
se enfrenta el hombre a la naturaleza como esclavo impotente, no es necesaria
mente el siervo sin voluntad de la misma: en la fase griega de la religión, particu
larmente en la relación con los dioses olímpicos, ha incluso de pensarse en una 
convivencia de dos castas, una más aristocrática, más poderosa, y una menos 
aristocrática; pero por su origen se copertenecen de algún modo y son de una 
misma índole, no tienen por qué avergonzarse úna de otra. Esto es lo aristocráti
co de la religiosidad griega K>.

Iú Este aforismo enlaza con el seminario del invierno de 1875-1H76, consagrado por Nietzsche a 
la liturgia y al culto griegos.
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A propósito de ciertos enseres de sacrificio antiguos. Cuántos sentimientos se 
nos han perdido puede verse, por ejemplo, en la unión de lo picaresco, incluso 
de lo obsceno, con el sentimiento religioso: desaparece el sent'imiepto de la posi
bilidad de esta mezcla, ya no concebimos más que históricamente que ésta haya 
existido, en las fiestas de Deméter y de Dioniso, en los juegos de Pascua y en los 
misterios cristianos; pero también nosotros conocemos todavía lo sublime en 
alianza con lo burlesco y cosas análogas, lo conmovedor amalgamado con lo 
ridículo, lo cual quizá una época posterior tampoco comprenderá ya.

113

El cristianismo como antigualla. Cuando un domingo por la mañana oímos 
repicar las viejas campanas, nos preguntamos: ¿será posible? Esto se hace por un 
judío crucificado hace dos mil años, que dijo ser hijo de Dios17. Falta la prueba 
de semejante afirmación. No cabe duda de que en nuestros tiempos la religión es 
una antigualla subsistente desde época muy remota, y el hecho de que se crea 
esa afirmación -mientras tan estricto se es en el examen de las aserciones- es tal 
vez la parte más antigua de esta herencia. Un dios que engendra hijos con una 
mujer mortal; un sabio que incita a no trabajar más, a no juzgar más, sino a aten
der a los signos del inminente fin del mundo; una justicia que acepta al inocente 
como víctima propiciatoria; alguien que ordena a sus discípulos beber su sangre; 
oraciones ior intercesiones milagrosas; pecados cometidos contra un Dios, 
expiados por un Dios; temor ele un más allá cuya puerta es la muerte; la figura de 
la cruz como símbolo en una época que ya no conoce la condena y la vergüenza 
de la cruz; ¡qué hálito estremecedor nos lanza todo esto, como procedente del 
sepulcro de un remotísimo pasado! ¿Cómo creer que algo así sea todavía creído?

114

Lo no griego en el cristianismo. Los griegos no creían por encima de sí a los dio
ses homéricos como señores ni a sí por debajo como siervos, tal como hacían los 
judíos, Por así decir, no veían más que la imagen especular de los ejemplares más 
logrados de su propia casta, por tanto un ideal, no una antítesis de la propia esen
cia. Se sienten parientes entre sí, existe un interés recíproco, una especie de sim- 
maquía’8. El hombre piensa de sí aristocráticamente cuando se da tales dioses y se 
sitúa en una relación análoga a la que se da entre la baja y la alta nobleza; mientras 
que los pueblos itálicosw tienen una auténtica religión de campesinos, con cons
tante angustia ante poderes y espíritus atormentadores malignos y caprichosos. Allí 
donde los dioses olímpicos retrocedían, allí era la vida griega más sombría y angus

1 1 2

17 Cuando un domingo] Fp: -Las campanas de las iglesias por la mañana en los Alpes de Berna, 
en honor de un judío crucificado que dijo ser hijo de Dios».

-Alianza».
|l) Los pueblos itálicos] Mcl: -los romanos».
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tiosa. El cristianismo por el contrario aplastaba y quebraba al hombre por completo 
y lo sumía como en profundo fango: dejaba luego que de pronto el resplandor de 
una misericordia divina iluminase el sentimiento de plana reprobación, de modo 
que el sorprendido, aturdido por la gracia, profería un grito de arrobamiento y por 
un momento creía llevar en sí el cielo entero. A este enfermizo exceso del senti
miento, a la profunda corrupción de mente y de corazón necesaria para ello, 
impulsan todas las invenciones20 psicológicas del cristianismo; quiere éste aniqui
lar, quebrar, aturdir, embriagar; lo único que no quiere es la mesura, y por eso es, 
en el sentido más profundo, bárbaro, asiático, no aristocrático, no griego.

115

Ser religioso con provecho. Hay personas frugales y buenos comerciantes que 
llevan prendida la religión como una orla de humanidad superior: hacen éstos 
muy bien en ser religiosos, les embellece. Todos los hombres no entendidos en 
el manejo de algún arma -la lengua y la pluma se cuentan como armas- se vuel
ven serviles: para ellos es muy útil la religión cristiana, pues el servilismo adopta 
en ellos la apariencia de una virtud cristiana y resulta asombrosamente embelle
cido. Las personas a las que su vida cotidiana se les antoja demasiado vacia y 
monótona se vuelven fácilmente religiosas: esto es comprensible y perdonable; 
sólo que no tienen derecho a exigir religiosidad de aquellos para los que la vida 
cotidiana no transcurre ni vacía ni monotonía.

116

El cristiano corriente. Si el cristianismo estuviese en lo cierto con sus tesis del 
Dios vengador, de la pecaminosidad universal, de la predestinación y del peligro 
de una condena eterna, sería un signo de imbecilidad y de falta de carácter no 
hacerse sacerdote, apóstol o anacoreta, y trabajar con temor y sobrecogimiento 
únicamente por la propia salvación; sería absurdo perder así de vista el provecho 
eterno por la comodidad temporal. Presupuesto que en general se cree, el cristia
no corriente es una figura deplorable, un hombre que no sabe realmente contar 
hasta tres y que por lo demás, debido precisamente a su incompetencia espiritual2I, 
no merecería ser tan duramente castigado como el cristianismo le promete.

117

De la sagacidad del cristianismo. Es una artimaña del cristianismo pregonar 
tan alto la total indignidad, pecaminosidad y despreciabilidad del hombre en 
general, que con ello ya no es posible el desprecio del prójimo22. «Peque cuanto

211 Krfinchmgen. En algunas ediciones, Hmpfinchmgen (sentimientos),
21 gelslige UnzuwcbnungsJShigkeit. Otras traducciones que se han dado: •imbecilidad espiritual», 

■irresponsabilidad», «incapacidad mental ele calcular», -debilidad intelectual», -irresponsabilidad de sus 
acciones».

22 Es una artimaña] En Fp este aforismo comenzaba así: «Nada hace que el hombre sienta la carga 
ele la vida 'tan pesada como el desprecio, y es ciertamente más sensible aún al desprecio de los 
‘demás que al suyo propio.» Vid. HDH, 549.
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quiera, sin embargo no se diferencia esencialmente de mí: yo soy el indigno y 
despreciable en grado sumo», se dice el cristiano, Pero también este sentimiento 
"ha perdido su aguijón más afilado, pues el cristiano no cree en su despreciablli- 
dad individual: es malo como hombre en general, y se tranquiliza un poco con el 
axioma: todos somos de la misma especie.

11823

Cambio de personas. Tan pronto como una religión se hace dominante, tiene 
por adversarios a todos los que habrían sido sus primeros adeptos,

11924

Destino del cristianismo. El cristianismo nació para aliviar el corazón; pero 
ahora debiera primero apesadumbrar el corazón para luego poderlo aliviar. 
Consiguientemente, se extinguirá.

120

La prueba del placer. La opinión grata se acepta como verdadera: esta es la 
prueba del placer (o, como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), de la que 
todas las religiones están tan orgullosas, cuando debieran avergonzarse. Si la fe 
no hiciese feliz, no sería creída: ¡qué poco valdrá entonces!

121

Juego peligroso. Quien ahora albergue en sí de nuevo el sentimiento religioso 
debe también dejarlo crecer, no hay otro remedio. Su ser va entonces modificán
dose paulatinamente, se prefiere lo dependiente, adyacente del elemento religio
so, todo el perímetro del juicio y del sentimiento se nubla, se cubre de sombras 
religiosas. El sentimiento no puede estar quieto; téngase, pues, cuidado,

122

Los discípulos ciegos. Mientras uno conozca muy bien la fuerza y la endeblez 
de su doctrina, de su género artístico, de su religión, su fuerza es aún pequeña. 
El discípulo y apóstol que no tiene ojos para la endeblez de la doctrina, de la reli
gión, etc., cegado por la consideración hacia su maestro y por su piedad hacia él, 
tiene habitualmente por ello más poder que el maestro. Nunca ha llegado a ser 
grande la influencia de un hombre y de su obra sin los discípulos ciegos. 
Contribuir a la victoria de un conocimiento no significa con frecuencia más que 
hermanarlo de tal modo con la estupidez, que la pesantez de ésta impone tam
bién la victoria de aquél.

21 Fp: »Las religiones no deberían llegar nunca a ser dominantes, sino quedarse por siempre en
su período de génesis,»

2i Fp: 19 1561.
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12325

Demolición de las iglesias. No hay en el mundo suficiente religión para 
siquiera acabar con las religiones.

124

Ausencia de pecado en el hombre. Si se ha comprendido «cómo ha venido el 
pecado al mundo», a saber, debido a errores de la razón en virtud ele los cuales los 
hombres se toman unos a otros, incluso el hombre singular a sí mismo, por mucho 
más perversos y malvados de lo que de hecho es el caso, de tal modo resulta todo el 
sentimiento muy aliviado y hombres y mundo aparecen a veces con una aureola de 
inocencia, que uno se siente con ello radicalmente bien. En medio de la naturaleza 
el hombre es siempre el niño en sí. Sin duda, este niño tiene alguna vez una pesadi
lla angustiosa, pero cuando abre los ojos siempre se ve de nuevo en el paraíso.

125

Irreligiosidad de los artistas. Homero se siente entre sus dioses tan a gusto y 
como poeta se huelga tanto en ellos, que es de todo punto necesario que haya 
sido profundamente irreligioso; lo que la creencia popular le ofrecía -una  
superstición pobre, grosera y en parte espantosa- lo trataba tan libremente como 
el escultor su arcilla, es decir, con el mismo desempacho de que hacían gala 
Esquilo y Aristófanes26 y por el que en tiempos más recientes se distinguieron los 
grandes artistas del Renacimiento, así como Shakespeare y Goethe.

126

Arte y  fuerza de la fa lsa  interpretación, Todas las visiones, terrores, desfa
llecimientos, transportes del santo son conocidos estados morbosos, sólo que 
él, debido a inveterados errores religiosos y psicológicos, los interpreta de 
modo enteramente distinto, a saber, no como enfermedades. Asi, también el 
demonio de Sócrates27 tal vez sea una afección auditiva que él, conforme a la 
dominante tendencia moral de su pensamiento, sólo se explica de manera dife
rente a como se haría hoy en día. No otra cosa sucede con la enajenación y el 
delirio de los profetas y de los sacerdotes de los oráculos; siempre es el grado 
de saber, de fantasía, de empeño, de moralidad en la mente y en el corazón de 
los intérpretes el que de esto ha hecho tanto. Entre los mayores efectos de los 
hombres a los que se llama genios y santos se halla el de que fuerzan intérpre
tes que los entienden mal para la salvación de la humanidad.

2’ I!p: 191631.
2" Esquilo (cu. 525-456 a. C.): poeta trágico griego; Aristófanes (450-386 a, C.): autor cómico griego.
27 La divina voz admonitoria que Sócrates afirmaba oír en su interior. Para una valoración ante

rior-y  diferente-, vid. El'nacimiento ele tci tragedia, par. 13 (ed. cast: trad. Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza 19772, págs. 115-118).



H um ano, dem asiado h um ano

127

Veneración de la demencia. Al advertirse que a menudo una emoción volvía 
más clara la mente y evocaba afortunadas ocurrencias, se creyó que mediante las 
emociones más intensas se participaba de las ocurrencias e inspiraciones más 
afortunadas; y así se veneraba a los clementes como a los sabios y adivinos. A la 
base de esto hay un razonamiento falso.

Promesas de la ciencia, La ciencia moderna tiene como meta el menor dolor 
posible, vivir tanto como sea posible; por tanto, una especie de felicidad eterna, 
ciertamente muy modesta en comparación con las promesas de las religiones.

Generosidad prohibida. No hay en el mundo amor y bondad suficientes 
como para que quepa ir prodigándoselas a seres imaginarios.

Pervivencia del culto religioso en el ánimo. La Iglesia católica, y antes que 
ella tocio culto antiguo, dominaba tocia la gama de medios por los que el hombre 
es transportado a disposiciones insólitas y arrancado al frío cálculo ele la ventaja 
o al puro pensamiento racional. Una iglesia estremecida por sones profundos, 
invocaciones sordas, regulares, contenidas, de una cohorte ele sacerdotes que 
involutariamente transmite su tensión a la comunidad y la hace escuchar casi 
angustiada, como si se preparase un milagro, el soplo de la arquitectura que 
como morada de una deidad se extiende a lo indeterminado y en tocios los espa
cios sombríos hace temer el despertar ele la misma: ¿quién querría retrotraer al 
hombre a semejantes fenómenos, si ya no se cree en los presupuestos de los mis
mos? Pero los resultados de tocio ello, sin embargo, no se han perdido: el mundo 
interno de las disposiciones sublimes, conmovidas, llenas de presentimientos, 
profundamente contritas, dichosamente esperanzadas, se lo ha hecho ingénito al 
hombre primordialmente el culto; lo que ele ello existe ahora en el alma fue culti
vado en grande cuando aquél germinaba, crecía y florecía.

Secuelas religiosas. Por muy deshabituado de la religión que uno se crea, no 
lo está sin embargo hasta el grado de no complacerse con sentimientos y caden
cias religiosos, sin contenido conceptual, por ejemplo, en la música; y cuando 
una filosofía nos expone la justificación ele esperanzas metafísicas, de la profun-

128

129

130

28 Cf. 211551.
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da paz del alma alcanzable por ese lado, y habla, por ejemplo, de «todo el seguro 
Evangelio en la mirada de las Madonnas de Rafael»29, acogemos tales aseveracio
nes y explicaciones con disposición particularmente cordial: el filósofo tiene aquí 
más fácil la demostración; con lo que quiere dar corresponde a un corazón que 
quiere tomar de buen grado. Se echa de ver en esto cómo los librepensadores 
menos circunspectos sólo repudian propiamente hablando los dogmas, pues 
conocen muy bien el encanto del sentimiento religioso; les duele perder éste a 
causa de aquéllos. La filosofía científica debe estar muy avizor para no introducir, 
en base a esa necesidad -una necesidad devenida y consecuentemente también 
pasajera- errores de contrabando: incluso los lógicos30 hablan de «barruntos« de 
la verdad en moral y en arte (por ejemplo, del barrunto de «que la esencia de las 
cosas es una»); lo cual debiera sin embargo estarles prohibido. Entre las verdades 
cuidadosamente desentrañadas y tales cosas «barruntadas» media el abismo 
infranqueable de que aquéllas son debidas al intelecto, éstas a la necesidad. El 
hambre no prueba que haya un alimento para saciarla, pero se desea el alimen
to. «Barruntar» no significa conocer en cualquier grado que sea la existencia de 
una cosa, sino tenerla por posible en cuanto se la desea o teme; el «barrunto» no 
supone ningún progreso hacia el terreno de la certeza. Créese involuntariamente 
que las partes de una filosofía religiosamente coloreadas están mejor probadas 
que las demás; pero en el fondo es al revés, sólo se tiene el íntimo deseo de que 
pueda  ser así, por tanto de que lo que hace feliz sea también lo verdadero. Este 
deseo nos induce a tomar por buenos fundamentos malos.

13231

De la necesidad cristiana de redención. Un examen atento debe hacer posi
ble hallar para el fenómeno en el alma de un cristiano que se llama necesidad de 
redención una explicación exenta de mitología; por tanto, puramente psicológi
ca. Hasta ahora ciertamente las explicaciones psicológicas de estados y fenóme
nos religiosos no han merecido mucho crédito en la medida en que una teología 
que se llamaba libre llevaba en este dominio una existencia estéril, pues había en 
ella de antemano, como puede presumirse a partir del espíritu de su fundador, 
Schleiermacher32, un interés en la conservación de la religión cristiana y en la 
perpetuación de los teólogos cristianos33; los cuales debían hallar en el análisis 
psicológico de los «hechos» religiosos un nuevo ancladero y, ante todo, una 
nueva ocupación. Sin dejarnos extraviar por tales antecedentes, arriesgamos la 
siguiente explicación del mencionado fenómeno. El hombre es consciente de 
ciertas acciones que ocupan el nivel inferior en la jerarquía usual de las acciones; 
es más, descubre en sí una propensión a semejantes acciones que le parece tan

•  Cf. Schopenhauer, Bl mundo como voluntad y  representación, Parte I, 1. ¡v (ed. cast., cit., 
págs. 314-5), y Parerga yparalipomena, 1 ,478,

311 los lógicos) Cl: "lógicos como Spir-: loc. cit., I, pííg. 312, nota. Vid. Parte I, nota 30.
11 Cf. 23 11141.
12 Friedrich Schleiermacher (1768-1830): filósofo y teólogo protestante alemán romántico, 

de los teólogos cristianos) En algunas ediciones: -de la teología cristiana».



I Humano, dem asiado hum ano

inmutable como todo su ser. ¡Cómo le gustaría intentar ese otro género de accio
nes que se reconocen en la estimación general como las más eminentes y supre
mas! ¡Cómo le gustaría sentirse lleno de la buena consciencia que debe seguirse 
de un modo de pensar desinteresado! Pero desgraciadamente se queda en este 
deseo: el descontento por no poder satisfacerlo se agrega a todas las restantes 
clases de descontento que en él han suscitado la suerte de su vida en general o 
las consecuencias de esas acciones llamadas malas; de modo qué se origina un 
profundo malestar que hace buscar un médico capaz de acabar con él y tocias 
sus causas. Este estado no se sentiría tan amargamente sólo con que el hombre 
se comparase imparcialmente con otros hombres: pues entonces no tendría moti
vo para estar particularmente descontento de sí, no haría sino llevar su parte de 
la carga general de insatisfacción e imperfección humanas. Pero se compara con 
el único ser capaz de esas acciones llamadas altruistas y que vive en la constante 
consciencia de un modo de pensar desinteresado: con Dios; por mirarse en este 
claro espejo le parece su ser tan deslucido, tan insólitamente distorsionado. 
Además, le angustia pensar en el mismo ser, en cuanto que éste flota ante su fan
tasía como justicia punitiva: en todas las posibles vivencias, grandes o pequeñas, 
cree reconocer su cólera, su amenaza, incluso sentir por anticipado los latigazos 
de sus jueces y verdugos. ¿Quién le socorre en este peligro, que por la perspecti
va de una duración inconmensurable rebasa en atrocidad a todos los demás 
horrores que quepa imaginar?

133

Antes de abordar este estado en sus consecuencias ulteriores, admitamos sin 
embargo que el hombre no ha caído en este estado por su -culpa» y «pecado-, 
sino por una serie de errores de la razón, que era defecto del espejo si su ser se 
le aparecía hasta ese grado sombrío y odioso, y que ese espejo era obra suya, la 
obra muy imperfecta de la fantasía y del juicio humanos. En primer lugar, un ser 
que únicamente fuese capaz de acciones puramente altruistas sería todavía más 
fabuloso que el Ave Fénix; ni siquiera puede ser imaginado claramente por el 
hecho mismo de que todo el concepto de «acción altruista», sometido a un exa
men minucioso, se desvanece en el aire. Nunca ha hecho hombre alguno nada 
únicamente en pro de los demás o sin algún móvil personal; más aún, ¿cómo 
podría  hacer algo sin relación a él, es decir, sin motivación interna (la cual debe
ría, sin embargo, tener su fundamento en una necesidad personal)? ¿Cómo 
podría el ego obrar sin egóí Un dios que es por el contrario todo amor, tal como a 
veces se supone, no sería capaz ni de una sola acción altruista; a este respecto 
debería recordarse un pensamiento de Lichtenberg, tomado ciertamente de una 
esfera inferior: «Es imposible que sintamos por otros, como suele decirse; sólo 
sentimos por nosotros. La frase suena dura, pero no lo es si se la entiende correc
tamente. No se ama ni al padre, ni a la madre, ni a la esposa, ni al hijo, sino los 
sentimientos agradables que nos procuran»34, o, como dice la Rochefoucauld: «si

*  Cf. Vermischte Schriften, Göttingen 18 6 7 ,1, pág. 83, BN. Georg Christoph Lichtenberg (1742- 
1799): sabio y escritor alemán. Vid infra, parte V, nota 73-
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on eroit aimer sa maítresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé"35. Respecto a 
por qué los actos de amor se aprecian  más que los otros, a saber, no por su 
esencia, sino por su utilidad, compárese con las investigaciones más arriba cita
das «sobre el origen de los sentimientos morales»36 . Pero si un hombre deseara 
ser, como ese dios, todo amor, quererlo y hacerlo todo por otros, nada por sí, 
esto es ya imposible por el hecho de que debe hacer mucho por sí para poder en 
general hacer algo por amor a otro. Además, esto presupone que el otro es lo 
bastante egoísta para aceptar una y otra vez ese sacrificio, 'ese vivir para él; de 
modo que los hombres de amor y abnegación tienen un interés en la persistencia 
de los egoístas carentes de amor e incapaces de abnegación, y la moralidad 
suprema, para poder subsistir, debería por así decir forzar  la existencia de la 
inmoralidad (a través de la cual se superaría por cierto a sí misma). Además; la 
idea de un dios inquieta y humilla en tanto es creída, pero sobre cómo nació no 
puede haber ya ninguna duda en el estado actual de la etnología comparada; y 
con la comprensión de ese nacimiento se desmorona esa creeencia. Al cristiano 
que compara su ser con Dios le pasa como a Don Quijote, el cual subestima su 
propia valentía porque tiene en mente las portentosas hazañas de los héroes de 
las novelas de caballería: el metro con que en ambos casos se mide pertenece al 
reino de la fábula. Pero si la idea de Dios falta, falta también el sentimiento del 
«pecado« como un delito contra preceptos divinos, como una mancha en una 
criatura consagrada a Dios. Entonces queda probablemente todavía esa desazón 
muy próxima y afín al temor a los castigos de la justicia mundana o al menospre
cio de los hombres; la desazón del remordimiento de conciencia, el aguijón más 
agudo en el sentimiento de culpa, queda para siempre despuntada cuando uno 
se percata de que con sus actos ha delinquido sin duda contra la tradición huma
na, los cánones y ordenamientos humanos, pero sin haber con ello puesto en 
peligro la «eterna salvación del alma» y su relación con la divinidad. Si el hombre 
consigue, por último, adquirir la convicción filosófica de la absoluta necesidad 
de todas las acciones y de su plena irresponsabilidad y asimilarla en su carne y 
su sangre, desaparece también ese resto de remordimiento de conciencia.

13437

Ahora bien, si el cristiano, como se ha dicho, ha incurrido en el sentimiento de 
autodesprecio a causa de algunos errores, es decir, a causa de una interpretación 
falsa y anticientífica de sus acciones y sentimientos, debe advertir con extremado 
estupor cómo ese estado de desprecio, ele remordimiento de conciencia, de dis
placer en suma, no perdura, cómo ele vez en cuando llegan horas en que todo 
esto queda borrado del alma y él se siente nuevo, libre y animoso. En verdad ha 
triunfado el goce de sí mismo, el deleite en la propia fuerza, unido con el necesa
rio debilitamiento de toda excitación profunda; el hombre se ama de nuevo, lo

«Quien cree ¿mar a una mujer por amor a ella, se equivoca de medio a medio- (etl. casi., cit., 
pSg. 73).

• •* Vid. supra par. 37-, nota 11.
17 Cf. 221201.
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siente; pero precisamente este amor, esta nueva autoestima le parecen increíbles, 
no puede ver en ellos más que el descenso desde lo alto del resplandor de una 
gracia totalmente inmerecida, Si antes en todos los acontecimientos creía percibir 
advertencias, amenazas, castigos y toda clase de señales de la cólera divina, ahora 
en sus experiencias todo lo atribuye a la bondad divina: este suceso se le antoja 
pleno de amor, ese otro como una indicación solícita de Dios, un tercero, y en 
especial toda su disposición gozosa, como prueba de la gracia divina. Así como 
antes, en el estado de desazón, interpretaba de modo falso especialmente sus 
acciones, así hace ahora especialmente con sus vivencias; la disposición conforta
da la concibe como efecto de un poder dominante fuera de él, el amor con que 
en el fondo se ama a sí mismo aparece como amor divino; lo que llama gracia y 
preludio de la redención es en verdad autoagraciamiento, autorredención.

13538

Por consiguiente, una determinada psicología falsa, un cierto fantaseo en la 
interpretación de los motivos y vivencias, es el presupuesto necesario para que 
uno se haga cristiano y sienta la necesidad de la redención. Cuando uno se per
cata del extravío de la razón y la fantasía, deja de ser cristiano.

136

Del ascetismo y  la santidad cristianos. Tantos pensadores individuales como 
se han esforzado por presentar los raros fenómenos de la moralidad que se sue
len llamar ascetismo y santidad como una cosa milagrosa cuya explicación a la 
luz de la razón raya ya con la blasfemia y el sacrilegio, tanto más fuerte es a su 
vez la tentación de esta blasfemia. Un poderoso impulso de la naturaleza ha 
conducido en todos los tiempos a protestar en general contra esos fenómenos; la 
ciencia, en la medida en que, como antes se dijo, es una imitación de la naturale
za, se permite al menos elevar objeciones contra la pretendida inexplicabilidad y 
aun inaccesibilidad de los mismos. Es cierto que hasta ahora no lo ha consegui
do: esos fenómenos siguen todavía inexplicados, para gran regocijo de los cita
dos veneradores de lo m ilagroso-m oral. Pues, hablando en general, lo 
inexplicaclo debe ser de todo punto inexplicable y lo inexplicable en absoluto 
natural, sino sobrenatural, milagroso; este es el postulado que resuena en las 
almas de tocios los religiosos y metafísicos (también ele los artistas, en el caso de 
que sean al mismo tiempo pensadores); mientras que el hombre científico ve en 
este postulado el «principio del mal». La primera verosimilitud general a que se 
llega mediante la consideración del ascetismo y de la santidad es la de que su 
naturaleza es compleja; pues casi en todas partes, en el seno del mundo físico 
tanto como en el moral, se ha reducido con fortuna lo presuntamente milagroso 
a lo complejo y múltiplemente condicionado. Arriesguémonos por tanto a aislar 
impulsos individuales del alma de ios santos y de los ascetas y como conclusión 
a imaginárnoslos entrelazados.

•“  cf. 22 [20],
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13739

Hay una porfía contra uno mismo 40 entre cuyas exteriorizaciones más subli
mes se cuentan muchas formas de ascetismo. Ciertas personas tienen, en efecto, 
tan gran necesidad de ejercitar su poder y su ansia de dominio, que, a falta de 
otros objetos o por haber fracasado siempre, caen finalmente en la tiranización 
de ciertas partes de su propio ser, por así decir, secciones o grados de sí mismas. 
Por eso más de un pensador sostiene puntos de vista que a todas luces no sirven 
para aumentar o mejorar su reputación; más de uno concita expresamente sobre 
sí el desprecio de otros, mientras que le sería fácil seguir siendo, mediante el 
silencio, un hombre respetado; otros revocan opiniones anteriores y no temen 
ser llamados en lo sucesivo inconsecuentes: por el contrario, se esfuerzan en ello 
y se comportan como jinetes temerarios a los que como más les gusta el caballo 
es desbocado, cubierto de sudor, espantado, Así el hombre asciende por peligro
sos caminos a las más altas cumbres para burlarse de su medrosidad y de sus 
rodillas temblorosas; por eso sostiene el filósofo enfoques de ascetismo, de 
humildad y de santidad, cuyo resplandor desluce su propia imagen del modo 
más horrible. Este despedazarse a sí mismo, este escarnio de la propia naturale
za, este spernerí se sperni 41 que tanto han exaltado las religiones, es propiamen
te hablando un grado muy elevado de vanidad. Toda la moral del Sermón de la 
Montaña cabe aquí: el hombre tiene una verdadera voluptuosidad en ultrajarse 
mediante exigencias excesivas y en deificar después este algo tiránicamente 
imperioso en su alma. En toda moral ascética adora el hombre una parte de sí 
como Dios y tiene para ello necesidad de diabolizar la parte restante.

13842

El hombre no es a todas horas igualmente moral, esto es sabido: si se juzga su 
moralidad por la capacidad para la resolución y la abnegación altruistas (las cua
les, persistentes y convertidas en hábito, son la santidad), es en el afecto donde 
es más moral; la mayor excitación le ofrece motivos enteramente nuevos de los 
cuales tal vez ni siquiera se sentía capaz sobrio y frío como de ordinario. ¿Cómo 
sucede esto? Probablemente por la vecindad entre tocio lo grande y fuertemente 
excitante: una vez puesto en una tensión extraordinaria, el hombre puede deci
dirse por una venganza terrible tanto corno por una terrible represión de su 
necesidad de venganza. Bajo el influjo de la emoción violenta, lo que a todo 
trance quiere es lo grande, violento, monstruoso, y si por azar advierte que el 
sacrificio de sí mismo le satisface tanto o más que el sacrificio de otro, elige 
aquél. Propiamente hablando, lo que por tanto le interesa es la descarga de su 
emoción; entonces, para aliviar su tensión, reúne los dardos de los enemigos y

p  En Ct este aforismo llevaba título: -Para la explicación del ascetismo-,
40 En b'p se añade: -(Schopenhauer y ascesis)».

-Despreciar que a uno lo desprecíen». Hildebert de Lavardin (1056-1133): arzobispo de Tours y 
autor de sermones, vidas de santos y poemas: Carmina Miscellanea, 124.

Título en Ct: -Grandeza moral que se desprende del afecto».
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los sepulta en su pecho. Que en la abnegación y no sólo en la venganza hay algo 
grande clebió inculcársele a la humanidad mediante una larga habituación; una 
deidad que se sacrifica a sí misma fue el símbolo más fuerte y más eficaz de esta 
clase ele grandeza. Como la derrota del enemigo más difícil de vencer, como el 
sometimiento fulminante de un afecto: como esto aparece esta abnegación; y en 
tal medida pasa ésta por ser la cima de lo moral. Trátase en verdad del trueque 
de una representación por otra, mientras que el ánimo mantiene su misma altura, 
su misma pleamar. Hombres desembriagados, en descanso ,del afecto, ya no 
comprenden la moralidad de esos momentos, pero les sostiene la admiración de 
todos los que han vivido con ellos; el orgullo es su consuelo cuando se debilitan 
el afecto y la comprensión de lo que han hecho. Así que, en el fondo, tampoco 
esos actos de abnegación son normales por cuanto no se los ha realizado estric
tamente por consideración a otros; más bien el otro no le da al ánimo sometido a 
alta tensión más que una ocasión para aliviarse mediante esa abnegación.
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En más de un respecto trata también el asceta de facilitarse la vida, y habitual
mente por cierto mediante tal subordinación absoluta a una voluntad extraña o a 
una ley y un ritual comprehensivos, más o menos a la manera como el brahmán 
no deja absolutamente nada a su propia determinación y se determina en cada 
instante por un precepto sagrado. Esta subordinación es un poderoso medio para 
hacerse dueño de sí; uno está ocupado, vale decir sin fastidio, y ello sin excitación 
de la obstinación ni de la pasión; una vez consumado el acto, falta el sentimiento 
de responsabilidad y por tanto el tormento del arrepentimiento. Se ha renunciado 
de una vez por todas a la propia voluntad, y esto es más fácil que renunciar sólo 
alguna vez ocasionalmente; tal como también es más fácil abstenerse por entero 
de un apetito que moderarlo. Si pensamos en la posición actual del hombre frente 
al Estado, también ahí hallamos que la obediencia incondicional es más cómoda 
que la condicional. De manera que el santo se facilita la vida mediante esa plena 
abdicación de su personalidad, y se engaña quien admire en ese fenómeno la 
proeza suprema de la moralidad. Es en todo caso más difícil imponer sin vaci
lación ni vaguedad la personalidad de uno que desentenderse de ella del modo 
mencionado; además de que requiere mucho más espíritu y reflexión“'3.

14044

Tras haber hallado, en muchas de las acciones más difícilmente explica
bles, manifestaciones de ese placer que produce la emoción en sí, también 
por lo que al autodesprecio, el cual forma parte de los distintivos ele la santi

v  De manera quel Variante en Cl: -Por tanto, en todos los casos en que la voluntad no es extra
ordinariamente fuerte y libre, es deseable su completa sumisión. De otro modo se tienen dudas, 
vaguedad, un semidesligamiento de la costumbre; semejante hombre no se ve acompañado por la 
dicha de la moralidad. Pero lo superior es la propia ley de uno.*

H Fp: 23 [1131. Cf. 23 11271.
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dad, se refiere, y asimismo en los actos de automortificación (por el ayuno y 
las flagelaciones, dislocaciones de los miembros, simulación de la locura), 
podría yo reconocer un medio por el cual esas naturalezas luchan contra el 
agotamiento general de su voluntad de vivir (de sus nervios); se sirven de los 
estímulos y atrocidades más dolorosos para emerger, al menos de vez en 
cuando, de ese embotamiento y tedio en que su gran indolencia espiritual y 
esa subordinación descrita a una voluntad extraña tan a menudo les hace 
hundirse.

14145

El medio más habitual que emplean el asceta y el santo para hacerse con 
todo soportable y amena la vida consiste en hacer ocasionalmente la guerra y 
en la alternancia de victoria y derrota. Precisan para ello de un adversario, y lo 
encuentran en el llamado «enemigo interior». Es decir, utilizan sobre todo su 
propensión a la vanidad, a la codicia de honores y de dominio, además de sus 
apetitos sensuales, para poder considerar su vida como una batalla sin tregua y 
a sí como un campo de batalla en el que espíritus buenos y malos combaten 
con éxito alterno. Sabido es que la regularidad del trato sexual modera, y aun 
casi suprime, la fantasía sensual; y, a la inversa, la continencia o el desorden de 
ese trato la desencadenan y desarreglan. La fantasía de muchos santos cristia
nos era extraordinariamente lasciva; gracias a esa teoría de que estos apetitos 
eran demonios efectivamente reales que hacían estragos en ellos, no se sentían 
excesivamente responsables de ellos; a este sentimiento debemos la franqueza 
tan instructiva ele sus confesiones. Les interesaba que esta lucha se mantuviera 
siempre en cierto grado, pues con ello se mantenía, como queda dicho, su 
tediosa vida. Pero para que la lucha apareciera lo suficientemente importante 
para suscitar en los privados de la santidad una simpatía y una admiración 
duraderas, la sensualidad debía ser cada vez más execrada y estigmatizada M\ 
más aún, se ligaba tan estrechamente el peligro de condenación a estas cosas, 
que muy probablemente durante siglos enteros los cristianos engendraron hijos 
con mala conciencia; con ello se le ha infligido por cierto un gran perjuicio a la 
humanidad. Y, sin embargo, aquí la verdad está completamente patas arriba; lo 
cual es particularmente inconveniente para la verdad47. El cristianismo había 
ciertamente dicho: tocio hombre es engendrado y nace en pecado, y en el ina
guantable cristianismo superlativo ele Calderón este pensamiento aún se anudó

Cf. 23 [1481.
*  Pero para que la lucha] Variante en Cl: -En vez de estar agradecidos por el hecho de que cier

tas funciones físicas exigidas por la santidad vayan acompañadas de placer, se las ha estigmatizado, 
se le ha dado a la palabra “placer” un sentido peyorativo.-

17 En ¿V seguía aquí este texto tachado por Nietzsche: -Aquí la humanidad debe volver a la ino
cua concepción de los griegos, cuyo filósofo más taciturno, Empédocles, ve en Afrodita -dos perso
nas que se gozan mutuamente- el mejor fenómeno, el más feliz y prometedor de esta tierra, sin 
ninguna muestra de ese semiconcupiscente horror monacal con que Schopenhauer considera estas 
cosas. Platón, es cierto, declara heréticos todos los sentidos, empezando por la vista y el oído; y en 
general hay también entre los griegos excepciones contrarias a ia razón y a la naturaleza.- Cf. 21 [48],



y enlazó de modo que aventuró la paradoja más absurda que existe en el cono
cido verso:

el delito mayor
del hombre es haber nacido4IÍ.

En todas las religiones pesimistas el acto de la procreación es sentido ¡pomo malo 
en sí, pero de ningún modo es este un sentimiento compartido por todos los 
hombres; ni siquiera el juicio de todos los pesimistas es unánime en este, punto. 
Empédocies, por ejemplo, no sabe en absoluto de nada vergonzoso, diabólico, 
pecaminoso en ninguna cosa erótica: ve más bien en el gran prado ele la insania 
una sola aparición saludable y esperanzados: Afrodita; ésta le garantiza que la 
discordia no dominará eternamente, sino que un día le cederá el cetro a un 
demonio más clementew. Los pesimistas cristianos ele la práctica tenían, como he 
dicho, interés en que prevaleciera otra opinión; para la soledad y el desierto 
espiritual de su vida precisaban ele un enemigo siempre vivo, y de un enemigo 
universalmente reconocido por cuyo combate y derrota se presentasen siempre 
de nuevo ante el privado de santidad como seres medio incomprensibles, sobre
naturales. Cuando finalmente este enemigo, como consecuencia ele su modo de 
vicia y de su quebrantada salud, se daba a la fuga para siempre, sabían al punto 
ver su interior poblado de nuevos demonios. La oscilación arriba y abajo de los 
platillos de la balanza clel orgullo y la humildad entretenía sus cavilosas cabezas 
tan bien como la alternancia de apetencia y sosiego anímico. En aquel tiempo la 
psicología servía no sólo para sospechar de todo lo humano, sino para ultrajarlo, 
para fustigarlo, para crucificarlo; se quería encontrar lo más malo y perverso 
posible, se buscaba la angustia por la salvación del alma, el desespero ele la pro
pia fuerza. Todo lo natural a que el hombre endosa la representación de lo malo, 
de lo pecaminoso (como todavía actualmente se suele hacer respecto a lo eróti
co), fastidia, ofusca la fantasía, produce una mirada esquiva, hace que el hombre 
riña consigo, y le vuelve inseguro y desconfiado; incluso sus sueños adquieren 
un regusto ele conciencia atormentada. Y sin embargo, este sufrimiento por lo 
natural carece de todo fundamento en la realidad de las cosas: no es más que la 
consecuencia de opiniones sobre las cosas5U. Fácilmente se reconoce cómo los 
hombres devienen peores al calificar como malo lo inevitablemente natural y 
luego sentirlo siempre como de tal condición, La artimaña de la religión y de 
esos metafísicos que quieren al hombre por naturaleza malo y perverso consiste 
en hacerle sospechar ele la naturaleza y así a él mismo peor: pues así aprende a 
sentirse como malo, ya que no puede quitarse el ropaje de la naturaleza. Poco a 
poco, con el transcurso de una larga vida en lo natural, va sintiéndose oprimido 
por una carga tal de pecados, que se hacen necesarios poderes sobrenaturales
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*  La vida es sueño, acto I (ed. cast. de A. Valbuena Briones, Aguilar 1987’, Voi. II, pág. 502). 
Citado también por .Schopenhauer, Él mundo como voluntad y  representación, I, págs. 300, 419 (ed. 
cast., cit., págs. 202, 275). Pedro Calderón de la Barca (1600-1681): dramaturgo español.

*■’ Cf. Empédocies (Diels-Kranz), frgs. 17,1-8; 26,1-7; 35, 1-6; 36; 66; 121, 4; 128,1-3.
Cf. Epicteto, Manual, V, citado también por Schopenhauer en El mundo como voluntad y  

representación, I, pág. 105 (ed. cast., cit., pág. 82), y Parerga y paralipomena, I, pág 344. Epicteto 
(50-ca. 125): filósofo estoico, cuya obra citada fue profusamente utilizada por los moralistas cristia
nos, así como por los filósofos.; ■
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para poder alzar esta carga; y con esto entra en escena la ya comentada necesi
dad de redención, que no corresponde a una pecaminosidad real, sino solamen
te imaginada. Repásense una por una las propuestas morales de los documentos 
del cristianismo y en todas partes se encontrará que las exigencias son exagera
das a fin de que el hombre no pueda satisfacerlas; la intención no es que deven
ga más moral, sino que se sienta lo más pecador posible. Si este sentimiento no le 
hubiese sigo agradable al hombre, ¿para qué habría producido una tal represen
tación y se habría aferrado a ella durante tanto tiempo? Así como en el mundo 
antiguo se empleó una inmensa fuerza de espíritu y de inventiva para aumentar 
la alegría de vivir mediante cultos festivos, así en los tiempos del cristianismo se 
ha sacrificado una cantidad de espíritu igualmente inmensa a otro empeño: el 
hombre debía sentirse pecador a todo trance y en general ser excitado, vivifica
do, animado por ello51. Excitar, vivificar, animar a toda costa, ¿no es ésta la con
signa de una época exhausta, decrépita, sobrecultivada? Cien veces se había 
recorrido el círculo ele tocios los sentimientos naturales; el alma se había cansado 
de ellos: entonces inventaron el santo y el asceta un nuevo género de estímulo 
vital. Se ofrecieron a los ojos de todos, no propiamente hablando para ser imita
dos por muchos, sino como espectáculo espantoso y sin embargo fascinante, 
que se representaba en esos lindes entre el mundo y el ultramundo donde cada 
cual creía en aquellos tiempos percibir ora rayos de luz celestes, ora siniestras 
lenguas de fuego que brotaban de las profundidades. Los ojos del santo, dirigi
dos al significado en todos los sentidos pavoroso de la breve vida terrenal, a la 
proximidad de la decisión última sobre nuevos lapsos de vida infinitos, estos ojos 
abrasadores en un cuerpo aniquilado, hacían temblar a los hombres del mundo 
antiguo hasta lo más profundo; mirar, apartar la vista de espanto, rastrear de 
nuevo el encanto del espectáculo, ceder a él, saciarse de él hasta que el alma se 
embebiera de ardor y ele escalofríos febriles: este fue el último placer que la 
antigüedad inventó tras haberse embrutecido en la contemplación de las luchas 
de fieras y hombres.
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Para resumir lo dicho: ese estado del alma en que se complace el santo o el 
aspirante a tal se compone ele elementos que todos nosotros conocemos muy 
bien, sólo que bajo el influjo de representaciones diferentes de las religiosas se 
muestran diferentemente coloreados y suelen entonces recibir la censura de los 
hombres tan fuertemente cuanto con esa orladura de religión y ele significación 
última de la existencia pueden contar -al menos pudieron contar en tiempos pre
téritos- con admiración y aún cón adoración. El santo ora practica esa porfía 
contra sí mismo que es pariente cercano del ansia de dominio y aun al más soli

51 Cl añade aquí: -(El cristianismo es el producto de un período de decrepitud de la cultura: 
como tal, actuó sobre los jóvenes pueblos bárbaros como un veneno o una corrupción.) Mientras 
que el espíritu pagano quería un determinado género de emoción, el del gozo en todos los grados, 
el espíritu cristiano buscaba la emoción del dolor Cde donde accesoria y ocasionalmente procedía el 
deseo de placeres desenfrenados).-
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tario le da la sensación de poder; ora su sentimiento exacerbado salta del afán de 
dar rienda suelta a sus pasiones al afán ele hacerlas derrumbarse, como corceles 
salvajes, bajo la poderosa presión de un alma orgullosa; ora quiere que cesen 
por completo todos los sentimientos perturbadores, torturantes, excitantes, soñar 
despierto, un reposo duradero en el seno de una indolencia bruta, ̂ nimalesca, 
vegetativa; ora busca la lucha y la prende en sí porque el fastidio lé muestra su 
rostro bostezante; fustiga con autodesprecio y crueldad su autodivinización, se 
complace en el salvaje alboroto de sus apetitos, en el agudo dolor de los peca
dos, aun en la idea ele la perdición, sabe tenderle un lazo a su afecto, por ejem
plo al ele la extremada ansia de dominio, de modo que pasa a la humillación 
extrema y su alma instigada es arrancada de todos los goznes por este contraste; 
y por último, cuando llega a ansiar visiones, conversaciones con muertos, con 
seres divinos, lo que en el fondo apetece es una especie rara de voluptuosidad, 
pero tal vez aquella voluptuosidad en que todas las demás están entrelazadas en 
un nudo. Novalis, por experiencia e instinto una ele las autoridades en cuestiones 
de santidad, en una ocasión desvela con ingenua alegría todo el secreto: «Es bas
tante asombroso que la asociación de voluptuosidad, religión y crueldad no haya 
atraído desde ha mucho la atención ele los hombres sobre su íntimo parentesco y 
tendencia común»52.

14-3

No lo que el santo es, sino lo que significa a los ojos de los privados de santi
dad, es lo que le da su valor en la historia universal. Porque se estaba equivoca
do respecto a él, porque se interpretaba falsamente sus estados anímicos y se lo 
separaba de uno tan fuertemente como era posible, como algo absolutamente 
incomparable y extrañamente sobrehumano: por eso adquirió la extraordinaria 
fuerza con que pudo dominar la fantasía de pueblos enteros, de épocas enteras, 
El mismo no se conocía; él mismo entendía los jeroglíficos de sus disposiciones, 
inclinaciones, acciones según un arte de la interpretación que era tan exagerado 
y artificioso como la interpretación neumática de la Biblia. Lo extravagante y 
morboso en su naturaleza, con su amalgama de pobreza espiritual, saber perver
so, salud deteriorada, nervios exasperados, permanecía tan oculto a su mirada 
como a la de sus espectadores. No era un hombre particularmente bueno, menos 
aún un hombre particularmente sabio: pero significaba algo que rebasaba la 
medida humana en bondad y sabiduría. La fe en él sostenía la fe en lo divino y

‘ 52 Novulis] La conclusión difiere en Ch «Su destreza consiste en desplegar una serie de estados 
interiores que todos los demás hombres conocen y vivencian igualmente, pero manteniéndose bajo 
el efecto de contingencias exteriores, mientras que el primero como consecuencia de motivos pura
mente interiores, de una conjunción de conocimientos defectuosos, de buenas intenciones y de una 
salud deteriorada. Este análisis no debe impedirnos reconocer que el asceta y el santo, juzgados por 
sus resultados y no por los elementos que los constituyen, son las energías más magníficas y fecun
das de la humanidad, en ciertas épocas en que la locura religiosa ha sustituido en todas partes el 
sentido de la verdad.» Cf. Novalis, «Fragmente und Studien», 1799-1800, Scbriften, Tieck-Schlegel 
(eds ), 1815*, vol II, pág. 250. Cf. HDH 143. Friedrich, barón de Hardenberg, Novalis (1772-1801): 
poeta romántico alemán.
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milagroso, en un sentido religioso de toda la existencia, en un inminente Día del 
Juicio. En el resplandor vespertino de un sol de ocaso del mundo que brillaba 
sobre los pueblos cristianos, la sombra del santo creció hasta la enormidad; hasta 
una tal altura que incluso en nuestro tiempo, que ya no cree en Dios, hay todavía 
bastantes pensadores que creen en los santos,
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Se entiende por sí mismo que a este bosquejo del santo, que se ha trazado 
según el promedio de todo el género, puede contraponérsele más de un retrato 
susceptible de producir una impresión más agradable. Descuellan excepciones 
aisladas de ese género, sea por la gran dulzura y filantropía, sea por el encanto 
de un dinamismo insólito; otros son atrayentes en sumo grado porque determi
nadas ideas fijas derraman torrentes de luz sobre todo su ser: tal es por ejemplo 
el caso del famoso fundador del cristianismo, que se tuvo por el hijo unigénito 
de Dios y se sentía por tanto exento de pecado; de modo que por una quimera 
-que no puede juzgarse demasiado duramente, pues toda la antigüedad hervía 
en hijos ele dioses- alcanzó la misma meta, el sentimiento de completa exención 
del pecado, de completa irresponsabilidad, que ahora cualquiera puede procu
rarse mediante la ciencia. Igualmente he prescindido de los santos hindúes, que 
ocupan una fase, intermedia entre el santo cristiano y el filósofo griego y en tal 
medida no representan un tipo puro: el conocimiento, la ciencia -en  la medida 
en que había una-, la elevación por encima de los demás hombres mediante el 
cultivo y el adiestramiento lógicos del pensamiento eran entre los budistas tan 
exigidos en cuanto un distintivo de la santidad como las mismas propiedades se 
ven en el mundo cristiano repudiadas y estigmatizadas en cuanto distintivos de la 
falta de santidad.



OCTAVA PARTE

UNA OJEADA AL ESTADO

438

Pedir la palabra. El carácter demagógico y la intención de influir sobre las 
masas son actualmente comunes a todos los partidos políticos: a causa de la 
intención citada, todos ellos están obligados a transformar sus principios en 
grandes estupideces al fresco y pintarlos así en las paredes. Nada hay que cam
biar en ello, y aun es superfluo levantar siquiera un dedo en contra; pues en este 
campo rige lo que dice Voltaire: quand la populace se mêle de raisonner, tout est 
perdu  '. Una vez ocurrido esto, hay que adaptarse a las nuevas condiciones 
como se adapta uno cuando un seísmo ha removido los antiguos lindes y contor
nos de la configuración del terreno y el valor de la propiedad se ha alterado. 
Además: si de lo que en toda política se trata es de hacer la vida más soportable 
al mayor número posible, este mayor número posible puede también determinar 
qué entiende por una vida soportable; si para encontrar también los medios ade
cuados a este objetivo confían en el intelecto, ¿de qué sirve dudar de ello? 
Quieren ser en adelante los forjadores de su propia fortuna o infortunio 2; y si 
este sentimiento de autodeterminación, el orgullo por los cinco, seis conceptos 
que su cabeza alberga y saca a relucir, les hacen de hecho la vida tan agradable 
que soportan de buen grado las fatales consecuencias de su estulticia, poco cabe 
objetar, supuesto que la estulticia no llegue al extremo de pedir que todo debe 
en este sentido convertirse en política, que todo el mundo debe vivir y obrar 
según tal pauta. Pues, en primer lugar, más que nunca debe permitírseles a algu
nos abstenerse de la política y caminar un poco al margen: también a éstos les 
impulsa a tal cosa el placer de la autodeterminación, y a ello puede estar también 
ligado un pequeño orgullo en callarse cuando hablan demasiados o aunque sean 
sólo muchos. Luego, a estos pocos debe perdonárseles si no conceden tanta

1 “Cuando el populacho se pone a razonar, todo está perdido*. Carta a Danilaville del 1 de abril 
de 1766.

2 -Jeder ist seines Glückes Schmied» (-Cada cual es forjador de su propia fortuna»), refrán alemán.
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importancia a la felicidad de la mayoría, entiéndase por ésta pueblos o estratos 
de población, y aquí y allá se hacen culpables de un semblante irónico; pero su 
seriedad está en otra parte, su felicidad es un concepto diferente, su meta no se 
deja medir por palmos de cualquier torpe mano que no tiene más que cinco 
dedos. Por último -lo  que por cierto más difícilmente se les admite pero que 
igualmente debe admitírseles-, llega de vez en cuando un momento en que 
salen de sus taciturnas soledades y ensayan una vez más la fuerza de sus pulmo
nes: entonces se llaman en efecto unos a otros como extraviados en un bosque, 
para darse a conocer y animarse recíprocamente; por supuesto, se oyen en tal 
caso no pocas cosas malsonantes a los oídos a que no están destinadas. Ahora 
bien, no tarda en restablecerse el silencio en el bosque, un silencio tal que otra 
vez se perciben claramente el rumor, el zumbido y el revoloteo de los innúmeros 
insectos que viven en, por encima y por debajo del bosque.

4 3 9 3

Cultura y  casta. Una cultura superior únicamente puede surgir allí donde hay 
dos castas diferentes en la sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, 
capacitados para el verdadero ocio; o en términos más categóricos: la casta del 
trabajo forzado y la casta del trabajo libre. El punto de vista del reparto de la feli
cidad no es esencial cuando se trata de la generación de una cultura superior; 
pero, en todo caso, la casta de los ociosos es la más capaz de sufrimiento, la que 
más sufre: su disfrute de la existencia es menor, su tarea mayor. Ahora bien, si se 
da un intercambio entre ambas castas, de modo que las familias e individuos más 
obtusos, menos espirituales, son degradados de la casta superior a la inferior y a 
su vez las personas más libres de ésta reclaman el acceso a la superior, se llega 
entonces a una situación más allá de la cual ya no se ve más que el mar abierto 
de deseos indeterminados4. Así nos habla la voz expirante de los tiempos anti
guos; pero, ¿dónde quedan oídos para oírla?

440

Por la sangre. Lo que por la sangre tienen hombres y mujeres de ventaja 
sobre los demás y lo que les da un derecho indiscutible a una estimación supe- 

i; rior son dos artes cada vez más acrecentadas por herencia: el arte de saber man-
, 1 dar y el arte de la obediencia orgullosa. Ahora bien, allí donde el mando forma
t ' parte de la tarea diaria (como en el gran mundo del comercio y la industria),
i [ surge algo parecido a esas estirpes «por la sangre», pero les falta el continente

noble en la obediencia, que es en aquéllas un legado de circunstancias feudales 
y que en nuestro clima cultural ya no crecerá.

441

Subordinación. La subordinación, tan altamente estimada en el Estado militar 
y burocrático, no tardará en hacérsenos tan increíble como ya se ha hecho la her
mética táctica de los jesuítas; y cuando esta subordinación ya no sea posible, 
dejará de lograrse una gran cantidad de efectos asombrosos y el mundo se 
empobrecerá. Debe desaparecer, pues desaparece su fundamento: la fe en la

•' Cf. 19 [211.
' Interpolación en Mil: -En Alemania estamos aún muy lejos de esta situación».
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autoridad absoluta, en la verdad definitiva; incluso en los Estados militares para 
producirla no basta la coacción física, sino que es menester la inveterada adora
ción de lo principesco como algo sobrehumano. En situaciones de mayor liber
tad  uno sólo se somete bajo ciertas condiciones, como consecuencia de un 
mutuo acuerdo, es decir, con todas las reservas del propio provecho.

442

Ejércitos nacionales. La mayor desventaja de los ejércitos "nacionales ahora 
tan exaltados consiste en el derroche de hombres del máximo nivel de civiliza
ción; sólo cuando todas las circunstancias son favorables, hay de éstos: ¡cuán 
ahorrativa y escrupulosamente deberían gastarse, dados los grandes lapsos de 
tiempo que son menester para crear las condiciones oportunas para la produc
ción de cerebros tan delicadamente organizados! Pero así como los griegos nada
ron en sangre griega, as! los europeos nadan ahora en sangre europea; y por 
cierto que relativamente son siempre los más cultivados, los que garantizan una 
posteridad abundante y buena, los más sacrificados; pues éstos están en primera 
línea de combate, como comandantes, y además, debido a su ambición superior, 
se exponen más a los peligros. El grosero patriotismo romano, ahora que se 
plantean tareas muy diferentes y mucho más elevadas que patria y honor5, es o 
algo deshonesto o un signo de atraso.

443

La esperanza como arrogancia. Nuestro orden social se irá derritiendo lenta
mente, como han hecho todos los órdenes anteriores, en cuanto los soles de 
nuevas opiniones luzcan sobre los hombres con renovado ardor. Uno sólo puede 
desear este derretimiento si espera: y sólo le cabe razonablemente esperar si se 
atribuye a sí y a sus iguales más fuerza de corazón y de mente que a los repre
sentantes de lo existente. Es decir, esta esperanza será habitualmente una arro
gancia , una sobreestimación.

444

Guerra, En contra de la guerra puede decirse: embrutece al vencedor, envile
ce al vencido. En favor de la guerra: barbariza en los clos sentidos citados y hace 
por tanto más natural; para la cultura es sueño o invernada, de ella sale el hom
bre más fuerte para el bien y el mal.

445

Al servicio del príncipe. A fin de actuar completamente sin escrúpulos, lo 
mejor que hará el hombre de Estado será consumar su obra, no para sí, sino para 
un príncipe. El resplandor de este desinterés general ciega la vista del espectador 
de tal modo que no ve esas perfidias y durezas que comporta la obra del hombre 
de Estado.

5 En español en el original.
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446

Una cuestión de poder, no de derecho. Para los hombres que en todas las 
cosas ponen la mira en el provecho superior, no hay en el socialismo, en el caso 
de que éste sea efectivamente el levantamiento de los secularmente oprimidos, 
sojuzgados, contra sus opresores, un problema de derecho  (con la ridicula, 
melindrosa pregunta: «¿hasta qué punto se debe ceder a sus reivindicaciones?»), 
sino sólo un problema de poder («¿hasta qué punto se pueden  aprovechar sus 
reivindicaciones?»); es por tanto como si se tratase de una fuerza natural, el 
vapor, por ejemplo, al que el hombre, cual dios de las máquinas, obliga a servir
le, o que, en caso ele defectos de la máquina, es decir, de defectos de cálculo 
humano en la construcción de la misma, la destruye a ella y al hombre al mismo 
tiempo. Para resolver esa cuestión de poder, debe saberse qué fuerza tiene el 
socialismo, con qué modificación puede todavía aprovecharse como poderoso 
resorte dentro del actual juego de fuerzas políticas; bajo ciertas circunstancias, 
debería incluso hacerse todo para fortalecerlo. Ante cualquier gran fuerza -aun la 
más peligrosa-, la humanidad debe pensar en hacer de ella un instrumento de 
sus propósitos. El socialismo sólo adquiere un derecho cuando entre los dos 
poderes, los representantes de lo antiguo y de lo nuevo, parece haber estallado 
la guerra, pero luego el cálculo prudente de la mayor conservación y convenien
cia posible hace nacer en ambos partidos el deseo de un acuerdo. Sin acuerdo, 
no hay derecho. Hasta ahora no hay en este terreno ni guerra ni acuerdo, y por 
ende tampoco derechos, ni ningún «deber».

447

Aprovechamiento de la más mínima deshonestidad. El poder de la prensa 
consiste en que cada uno de los individuos que están a su servicio se siente muy 
poco obligado y comprometido. Habitualmente dice su opinión, pero alguna vez 
no la dice tampoco, en provecho ele su partido, o de la política de su país, o, en 
último término, de sí mismo. Tales pequeños delitos de deshonestidad, o quizá 
sólo de reticencia deshonesta, no son pesados de llevar por el individuo, pero las 
consecuencias son extraordinarias, puesto que estos pequeños delitos son come
tidos por muchos al mismo tiempo. Cada uno de éstos se dice; «a costa ele tan 
modestos servicios vivo mejor, puedo ganarme bien la vida; si prescindo de tales 
pequeñas deferencias, me hago imposible». Como escribir o no escribir una línea 
más, incluso tal vez sin firma, aparece casi moralmente indiferente, alguien que 
tenga dinero e influencia puede hacer ele cualquier opinión la pública. Quien 
sabe que la mayoría de los hombres son débiles en menudencias y quiere lograr 
a través de ellos sus propios fines, es un hombre peligroso.

448

Tono demasiado alto de la denuncia. Al exponer muy exageradamente un 
estado de necesidad (por ejemplo, los fallos de una gestión, la corrupción y el 
favoritismo en corporaciones políticas o doctas), la exposición pierde su efecto 
sobre los perspicaces, pero actúa tanto más intensamente sobre los no perspica
ces (quienes ante una exposición cuidadosa y mesurada habrían permanecido 
indiferentes). Pero, como éstos gozan de una mayoría significativa y albergan en 
si fuerzas volitivas más poderosas, una afición más vehemente a la acción, esa 
exageración se convierte en motivo de investigaciones, castigos, promesas, reor
ganizaciones. En tal medida es provechoso exponer exageradamente estados de 
necesidad.
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449

Los aparentes hacedores del tiempo de la política. Así como el pueblo 
supone tácitamente en quien entiende el tiempo y lo predice con un día de 
antelación que él hace el tiempo, hasta cultos y eruditos atribuyen!' con gran 
derroche ele fe supersticiosa a grandes hombres de Estado tocios los cambios y 
coyunturas que se producen durante un gobierno como su obra más propia 
sólo con que sea evidente que sabían algo de ello antes que lOs demás y que 
hicieron su cálculo en consonancia: se les toma en consecuencia igualmente 
por hacedores del tiempo; y esta creencia no es el instrumento más fútil de su 
poder.

450

Nuevo y  viejo concepto del gobierno. Distinguir entre gobierno y pueblo 
como si aquí dos esferas de poder separadas, una más fuerte, superior, y otra 
más débil, inferior, negociaran y se pusieran ele acuerdo, es parte de un senti
miento político heredado que aún hoy día corresponde exactamente al estable
cimiento histórico de las relaciones de poder en la mayoría de los Estados. 
Cuando, por ejemplo, Bismarck6 define la forma constitucional como un com
promiso entre gobierno y pueblo, habla conforme a un principio que tiene su 
razón en la historia (por supuesto que de ahí precisamente el aditamento de sin
razón sin el que nada humano puede existir). Ahora bien, debe en cambio 
aprenderse -conforme a un principio que ha surgido puramente de la cabeza y 
que aún tiene que hacer  historia- que el gobierno no es nada más que un órga
no del pueblo, no un providencial, venerable «arriba- con relación a un «abajo» 
habituado a la modestia. Antes de aceptar esta formulación, hasta aquí antihistó
rica y arbitraria, aunque más lógica, clel concepto de gobierno, sopésense bien 
las consecuencias: pues la relación entre pueblo y gobierno es la relación ejem
plar más fuerte, a cuyo modelo se ajusta involuntariamente el trato entre profe
sor y alumno, señor de la casa y servidumbre, padre y familia, general y 
soldado, patrón y aprendiz. Todas estas relaciones se están modificando algo 
hoy en día bajo el influjo de la dominante forma constitucional de gobierno: se 
están convirtiendo en compromisos. Pero, ¡cómo se invertirán y desplazarán, 
cambiarán de nombre y de ser cuando ese concepto completamente nuevo se 
haya adueñado por doquier de las mentes!, pero para lo cual muy bien puede 
faltar todavía un siglo. Nada es a este respecto más de desear que la precaución 
y la evolución lenta7.

6 Otto Editará Leopold Bismarck-Schonhausen (1815-1898): estadista alemán forjador del 
Imperio alemán bajo la tutela de Prusia.

7 Antes de aceptar) Variante en Cl: -Quien no pueda franquear esta separación, seguirá teniendo 
en todas las demás situaciones la vieja mentalidad del esclavo en relación con el amo: se trata de 
una relación ejemplar arbitrariamente traspuesta al matrimonio, a la actitud hacia los criados, los 
obreros, los camaradas de partido, los alumnos de un maestro».
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451

La justicia como reclamo de los partidos. Representantes nobles (aunque no 
precisamente muy perspicaces) de la clases dominante pueden muy bien prome
ter: «queremos tratar a los hombres como iguales, concederles derechos iguales«; 
hasta tal punto es posible un modo ele pensar socialista, que se basa en la justi
cia, pero, como queda dicho, solamente dentro de la clase dominante, que en 
este caso practica la justicia con sacrificios y renuncias. En cambio, exigir igual
dad de derechos como hacen los socialistas de la casta sometida, no es jamás la 
emanación de la justicia, sino ele la codicia. Si a una bestia se le muestran de 
cerca y se le retiran pedazos de carne sangrantes hasta que finalmente aija, ¿cre
éis que este rugido significa justicia?

452

Posesión y  justicia. Cuando los socialistas demuestran que el reparto de la 
propiedad en la humanidad actual es la consecuencia ele innumerables injusti
cias y atropellos, e in summa declinan toda obligación hacia algo tan injusta
mente cimentado, sólo ven algo aislado, Todo el pasado de la cultura antigua 
está construido sobre la violencia, la esclavitud, el engaño, el error; pero no 
podemos abolimos por decreto a nosotros mismos, los herederos de todas estas 
circunstancias, más aún, las concrescencias de todo ese pasado, ni debemos 
querer extraer ninguna pieza singular. La actitud injusta está también afincada 
en las almas de los desposeídos: no son éstos mejores que los propietarios ni 
tienen un privilegio moral, pues sus antepasados fueron alguna vez propieta
rios, Hacen falta, no nuevos repartos por la violencia, sino transformaciones 
paulatinas de la mentalidad; la justicia debe aumentar en todos, el instinto de la 
violencia debilitarse.

453"

El timonel de las pasiones. El estadista suscita pasiones públicas para obte
ner la ganancia de la contrapasión despertada por ellas. Para poner un ejem- 

i pío: un estadista alemán sabe muy bien que la Iglesia católica jamás tendrá
i planes idénticos a los ele Rusia, más aún, que preferiría con mucho aliarse con

los turcos antes que con ésta; sabe igualmente que todo peligro de alianza de 
Francia con Rusia es una amenaza para Alemania. Ahora bien, si es capaz de 
hacer de Francia el hogar y baluarte de la Iglesia católica, habrá eliminado por
largo tiempo este peligro. Tiene por consiguiente interés en mostrar odio hacia
los católicos y en transformar, mediante hostilidades ele toda índole, a quienes 
reconocen la autoridad del Papa en una apasionada potencia política que sea 
hostil a la política alemana y que tenga naturalmente que aliarse con Francia en 
cuanto la antagonista ele Alemania: tan necesariamente es su meta la catoliza-

8 Md: •casta«
" Cf. 171951.
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ción de Francia como vio Mirabeau 10 en la descatolización la salvación de su 
patria. Es decir, un Estado quiere el oscurecimiento de millones de cerebros de 
otro Estado para extraer de este oscurecimiento su ventaja. Es esta la misma 
actitud que apoya la forma republicana de gobierno del Estado vecino - l e  
desordre organisé" , como dice Merimé- por la única razón de que supone que 
ésta debilita, desune e incapacita al pueblo para la guerra 12.

454

Los peligrosos entre los espíritus subversivos. Divídase a los que piensan en 
una subversión de la sociedad 13 en los que quieren lograr algo para sí mismos y 
los que lo quieren para sus hijos y nietos. Los últimos son los más peligrosos; 
pues tienen la fe y la buena conciencia del desinterés. A los otros puede conten
társeles: para eso es todavía la sociedad imperante lo suficientemente rica y pru
dente. El peligro comienza tan pronto como las metas se hacen impersonales; los 
revolucionarios por interés impersonal pueden considerar a los defensores de lo 
vigente como personalmente interesados y sentirse por tanto superiores a ellos.

45514

Valor político de la paternidad. Si un hombre no tiene hijos, no tiene pleno dere
cho a hablar sobre las necesidades de ningún E s t a d o U n o  debe haber arriesgado 
en ello con los demás lo que más quiere; sólo eso liga sólidamente al Estado; uno 
debe tener a la vista la felicidad de sus descendientes, es decir, tener ante todo des
cendientes, para tomar en todas las instituciones y el cambio de éstas una parte justa, 
natural. La evolución de la moral superior depende de que uno tenga hijos; esto le 
dispone altruista mente, o, más exactamente: ensancha su egoísmo en el tiempo y le 
hace perseguir con seriedad metas más allá del lapso de su vida individuallfi.

4 5 6 17

Orgullo del linaje. Cabe legítimamente estar orgulloso de una serie ininte
rrumpida de buenos ancestros hasta el padre, pero no de la serie; pues ésta la tie

1(1 Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791): político francés.
11 «Desorden organizado*. Cf. Merimée, Lettres..., op. cit., II, 372.
12 Continuación en Ch -Esta actitud puede ser provechosa para la prosperidad de un Estado; 

hostil y nefasta es para la prosperidad de la cultura universal. En general, por tanto, la existencia de 
Estados particulares (los cuales están necesariamente en un ininterrumpido bellum olñnium contra 
immes entre sí) es un obstáculo para la historia», Bellum ommtm contra onmes: -guerra de todos 
contra todos-. Frase acuñada por el filósofo inglés Thomas Hobhes (1588-1679), autor del Leviatán.

11 los que piensan) Fp: -los socialistas*.
11 Cf. 19110-1],
” Cl añadía: «como dice Ferióles en su panegírico-, Cf. Tucídides, Historia de la guerra riel 

Peloponeso, II, 44 (ed. casi., cit., pág. 148).
16 Conclusión en Cl: -Es ridículo que una sociedad de desposeídos decrete la abolición del dere

cho de herencia. A los que no tienen hijos no debiera permitírseles el ejercicio de todos los dere
chos políticos». Cf. HDH, 436.

17 Cf. 16 [30],
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nen todos. La descendencia de buenos ancestros no constituye la auténtica 
nobleza ele sangre; una única interrupción en esa cadena, es decir, un solo 
ancestro malo, anula la nobleza de sangre. A todo el que hable de su nobleza 
debe preguntársele: ¿no tienes tú entre tus antepasados ningún hombre violento, 
codicioso, disoluto, perverso, cruel? Si con buena ciencia y conciencia puede res
ponder que no, cortéjese su amistad.

4 5 7 1 «

Esclavos y obreros, Que concedemos más valor a la satisfacción ele la vanidad 
que a cualquier otro bienestar (seguridad, alojamiento, placeres ele toda índole) 
lo muestra en un grado ridículo que cada cual (prescindiendo de razones políti
cas) desea la abolición de la esclavitud19 y abomina con horror de que haya per
sonas reducidas a esta situación; mientras que todos reconocerán que los 
esclavos 20 viven en todos los respectos más seguros y felices que el obrero 
moderno, que el trabajo de esclavo es muy poco trabajo en comparación con el 
del «obrero». Se protesta en nombre de la «dignidad humana»; pero expresado 
más sencillamente, es esa dichosa vanidad la que siente como la suerte más dura 
no estar en pie de igualdad, ser públicamente estimado inferior. El cínico piensa 
de otra manera a este respecto, porque desprecia el honor: y por eso fue 
Diógenes 21 durante un tiempo esclavo y preceptor privado.

458

Espíritus dirigentes y  sus instrumentos. Vemos a grandes estadistas y en gene
ral a todos los que tienen que servirse ele otros hombres para la ejecución ele sus 
planes conducirse tan pronto de una manera como de otra: o bien eligen muy 
sutil y cuidadosamente a los hombres que convienen a sus planes y luego les 
dejan una gran libertad relativa, pues saben que la naturaleza ele estos elegidos 
les impulsa precisamente allá donde ellos mismos quieren tenerlos; o bien eligen 
mal e incluso toman lo que tienen a mano, pero de toda arcilla forman algo idó
neo para sus fines. Esta última especie es la más violenta y exige también instru
mentos más sumisos: su conocimiento de los hombres es habitualmente mucho 
menor, su desprecio de los hombres mayor, que el de los espíritus primeramente 
citados; pero la máquina que construyen trabaja por lo común mejor que la 
máquina que sale del taller de aquéllos.

459

El derecho arbitrario, necesario. Los juristas disputan sobre si es el derecho 
más cabalmente elaborado o el más fácil de entender el que debe triunfar en un

18 Fp: «A esclavos y prostitutas no les va del todo mal: ¿qué nos impulsa a su supresión?**.
V) En Md se añadía: «y la supresión de la prostitución».
20 Añadido en Md: «y las prostitutas».
21 Diógenes de Sino pe (412P-323 a. C.): filósofo griego, máximo representante de la escuela cínica.
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pueblo. El primero, cuyo modelo supremo es el romano, al profano se le aparece 
como ininteligible y, por tanto, no como expresión de su sentimiento del dere
cho. Los derechos nacionales, como, por ejemplo, los germánicos, eran toscos, 
supersticiosos, ilógicos, en parte absurdos, pero correspondían a costumbres y 
sentimientos indígenas heredados muy determinados. Pero donde, ycomo entre 
nosotros, el derecho ya no es tradición, no puede ser más que impuesto, coac
ción; ninguno de nosotros tiene ya un sentimiento tradicional del derecho, por lo 
que debemos contentarnos con derechos arbitrarios, que son k  expresión de la 
necesidad de que tiene que haber un derecho. El más lógico es en tocio caso el 
más aceptable, por ser el más imparcial: incluso admitiendo que en cualquier 
caso la unidad mínima de medida en la relación entre delito y castigo está fijada 
arbitrariamente.

460

El gran hombre de la masa, La receta para lo que la masa llama un gran hom
bre es fácil de dar. Procúresele a todo trance algo que le sea muy grato o métase
le primero en la cabeza que esto o aquello sería muy agradable, y luego désele. 
Pero ele ningún modo en seguida: por el contrario, conquísteselo con máximo 
esfuerzo o parézcase conquistarlo. La masa debe tener la impresión de que hay 
ahí una fuerza de voluntad poderosa y aun incoercible; al menos debe parecer 
haberla. Tocio el mundo admira la voluntad fuerte, porque nadie la tiene y cada 
cual se dice que, si la tuviese, ya no habría límites para él y su egoísmo, Ahora 
bien, si se muestra que una tal voluntad fuerte produce algo muy grato a la masa, 
en vez de escuchar los deseos de su concupiscencia, uno admira doblemente y 
se felicita a sí mismo. Tenga por lo demás tocias las propiedades de la masa: 
cuanto menos se avergüence ésta ante ella, más popular será. Sea por tanto vio
lenta, envidiosa, explotadora, intrigante, aduladora, rastrera, engreída, tocio 
según las circunstancias.

461

Príncipe y  dios. Los hombres tratan muchas veces con su príncipe de modo 
semejante a como con su Dios, lo mismo que a menudo el príncipe ha sido en 
efecto también el representante de Dios, al menos su sumo sacerdote. Esta casi 
inquietante disposición de veneración, miedo y pudor se había y se ha debilitado 
mucho más, pero a veces se inflama y afecta a personajes poderosos en general. 
El culto del genio es un eco de esta veneración de los príncipes-dioses. Donde 
quiera que se afane uno por elevar a los hombres individuales a lo sobrehuma
no, nace también la inclinación a representarse capas enteras del pueblo más 
groseras y bajas de lo que en realidad son 22.

Donde quiera.'que] Variante en Md: -Que simples personas se vean elevadas tan extraordina- 
riamente por encima ele los demás es el resultado del más inicuo abandono del pueblo y de la for
mación: por estar el nivel tan bajo están aquéllos tan arriba».
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462

Mi utopía13. Con un mejor ordenamiento de la sociedad el trabajo pesado y la 
miseria de la vida serán achacados al que menos sufra por ellos, es decir, al más 
estúpido, y así en escala ascendente hasta el que sea más sensible a los géneros 
supremos, más sublimes, del sufrimiento, y que, por tanto, siga sufriendo por 
más llevadera que se le haga la vida,

463

Una quimera en la doctrina de la subversión. Hay visionarios políticos y sociales 
que invitan ardiente y elocuentemente a una subversión de todos los órdenes, en la 
creencia de que entonces se levantará al instante el más soberbio templo de una her
mosa humanidad dijérase por sí mismo. En estos peligrosos sueños resuena todavía 
la superstición de Rousseau, quien cree en una bondad milagrosa, originaria pero 
por así decir soterrada, de la naturaleza humana, e imputa toda la culpa de su sote
rramiento a las instituciones de la cultura en la sociedad, el Estado, la educación24. 
Desgraciadamente, por experiencia histórica se sabe que toda subversión de tal 
índole lleva de nuevo a la resurrección de las energías más salvajes así como de los 
ha mucho enterrados horrores y excesos de épocas remotísimas; es decir, que la sub
versión puede ser sin duela una fuente de energía en una humanidad fatigada, pero 
jamás ordenadora, arquitecto, artista, perfeccionadora de la naturaleza humana. No 
fue la naturaleza mesurada, inclinada al ordenar, depurar y reconstruir, de Voltaire, 
sino las apasionadas tonterías y semimentiras de Rousseau, lo que despertó el espíri
tu optimista de la revolución, contra el cual yo exclamo: «Écrasez línfámeA25. El26 ha 
ahuyentado por mucho tiempo el espíritu de la Ilustración y de la evolución progre
siva: ¡veamos -cada cual por su cuenta- si es posible evocarlo de nuevo!

464

Mesura, La plena escisión del pensamiento y de la investigación, es decir, el 
librepensamiento convertido en cualidad del carácter, hace mesurado en la acción: 
pues debilita la concupiscencia, atrae a sí mucha de la energía dada, en pro de 
fines espirituales, y muestra la semiutilidad o inutilidad y peligrosidad de todos los 
cambios bruscos.

465 27

Resurrección del espíritu. En la postración política un pueblo habitualmente 
rejuvenece y vuelve a encontrar su espíritu, que iba perdiendo paulatinamente

T ítu lo  d ife ren te  en Md: «Reparto de la carga-,
2 i Cf, Discurso sobre las artes y  las ciencias (1749), y Discurso sobre el origen de la desigualdad 

(1755). Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): escrito r y  filó so fo  su izo de lengua francesa.
h «¡Aplastad al infame!-. Carta de V o lta ire  a D ’A lem bert, de l 28-XI-1762. La frase se refería a la 

superstic ión. Jean Le Rond d 'A le m b e rt (1717-1783): filó so fo , escrito r y m atem ático francés.
-Ii Este Durch ihn  puede referirse tanto  a  Rousseau com o al espíritu  de la subversión. 
n Fp: 24(61,
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en la búsqueda y afirmación del poder. A nada debe tanto la cultura como a las 
épocas políticamente débiles.

466

Opiniones nuevas en casa vieja. A la subversión de las opiniones no sigue de 
inmediato la subversión de las instituciones; más bien las nuevas opiniones habi
tan durante mucho tiempo en la casa ahora desolada e incómqda de sus prede- 
cesoras, e incluso la conservan por falta de alojamiento.

467

La instrucción pública. En los Estados grandes la instrucción pública siempre 
será sumamente mediocre, por la misma razón por la que en las cocinas grandes 
se cocina, en el mejor de los casos, mediocremente.

468

Corrupción inocente. En todos los institutos en los que no penetra el soplo de 
la crítica pública, crece como un hongo una corrupción inocente (es decir, por 
ejemplo, en corporaciones eruditas y senados).

469

Eruditos como políticos, A los eruditos que se convierten en políticos se les 
asigna habitualmente el cómico papel de tener que ser la buena conciencia ele 
una política.

470

El lobo oculto detrás de la oveja. Casi todos los políticos tienen en ciertas cir
cunstancias tanta necesidad de un hombre honrado, que irrumpen en un redil 
como lobos hambrientos: pero no para devorar al carnero robado, sino para 
ocultarse tras sus lanosos lomos.

47128

Tiempos felices. Una era feliz no es en absoluto posible sólo con que los hom
bres la quieran desear, pero no tener, y todo individuo, cuando le tocan días bue
nos, aprende literalmente a pedir inquietud y miseria. El destino de los hombres 
está proyectado para momentos felices -toda vida los tiene-, pero no para épo
cas felices. Pese a ello, siguen éstas persistiendo en la fantasía del hombre como 
“el allende las montañas», como legado de los ancestros 29; pues, indudablemen

28 Cf, 22 [98],
® ancestros] En Md y Pi: "tiempos pasados-.
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te, desde tiempo inmemorial se ha tomado prestado el concepto de la época 
dichosa de aquel estado en que el hombre, tras violento esfuerzo en la caza y en 
la guerra, se entrega al reposo, estira los miembros y oye agitarse en su derredor 
las alas del sueño. Es una deducción falsa del hombre imaginarse, conforme a 
ese viejo hábito, que, después de períodos enteros de penuria y fatigas, puede 
ahora disfrutar también de este estado de felicidad con intensidad y  duracióni 
correspondientes.

4 7 2 311

Religión y  gobierno. Mientras el Estado o, más claramente, el gobierno se sepa 
nombrado tutor en beneficio de una multitud de menores y a causa de ésta sope
se la cuestión de si la religión ha de conservarse o eliminarse, siempre será suma
mente probable que se decida por la conservación de la religión. Pues la religión 
apacigua el ánimo del individuo en tiempos de pérdida, de privación, de terror, 
de desconfianza, es decir, allí donde el gobierno se siente incapaz de hacer nada 
directamente para la mitigación de los sufrimientos psíquicos del hombre privado: 
incluso en las calamidades públicas, irremediables y en principio inevitables 
(hambrunas, crisis financieras, guerras), la religión garantiza una actitud sosegada, 
expectante y confiada de la multitud. Allí donde los fallos, necesarios o contin
gentes, del gobierno del Estado o las peligrosas consecuencias de intereses dinás
ticos se hacen perceptibles al perspicaz y le disponen a la rebelión, los no 
perspicaces creerán ver el dedo de Dios y se someterán pacientemente a las orde
nanzas de arriba  (concepto en el que habitualmente se mezclan modos de 
gobierno divinos y humanos): presérvase así la paz civil interior y la continuidad 
de la evolución. El poder que reside en la unidad del sentimiento popular, en opi
niones y metas iguales para todos, es protegido y sancionado por la religión, des
contados esos casos raros en que un clero no puede llegar a un acuerdo sobre el 
precio con el poder estatal y entra en conflicto con éste. De ordinario el Estado 
sabrá ganarse a los sacerdotes, pues tiene necesidad de su educación oculta, la 
más privada de todas, la de las almas, y sabe apreciar a servidores que aparente y 
exteriorícente representan un interés por entero diferente. Aún hoy en día ningún 
poder puede llegar a ser «legítimo» sin el concurso de los sacerdotes, como com
prendió Napoleón. Van así necesariamente juntos poder tutelar absoluto y solícita 
conservación de la religión. Es además de suponer que las personas y clases 
gobernantes están instruidas31 sobre el provecho que la religión les reporta y por 
ello se sienten superiores a ella en un grado, por cuanto la utilizan como medio: 
por eso tiene aquí su origen el librepensamiento 32. Pero ¿y si empieza a calar esa 
versión del concepto de gobierno enteramente distinta que se enseña en Estados 
democráticos’! ¿Y si no se lo ve nada más que como el instrumento de la voluntad 
popular, no un arriba en comparación con un abajo, sino exclusivamente una fun-

"  Cf. 22 [121, 22 [161.
11 AiiJgekUirt. Aufklciritn¡>= Ilustración.
-,2 Es además de suponer) Fp: -Surgen así los llamados déspotas ilustrados (el déspota en efecto 

se ilustra necesariamente a sí mismo).-
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ción del único soberano, del pueblo? No puede aquí tampoco el gobierno sino 
adoptar la misma posición que adopta el pueblo respecto a la religión; toda difu
sión de la Ilustración deberá repercutir hasta en sus representantes, una utiliza
ción y explotación de los impulsos y consuelos religiosos para fines estatales no 
será tan fácilmente posible (a no ser que poderosos líderes de partido ejerzan una 
influencia análoga a la del despotismo ilustrado). Pero cuando el Estado ya no 
pueda extraer ningún provecho de la religión o el pueblo piense de modos dema
siado diferentes sobre las cosas religiosas para que le quepa al_. gobierno un pro
ceder idéntico, unitario, en cuanto a medidas religiosas, se hará necesario el 
recurso ele tratar la religión como asunto privado y remitirla a la conciencia y al 
hábito de cada individuo. La consecuencia es ante todo ésta: que el sentimiento 
religioso aparece fortificado, en la medida en que ahora irrumpen y se desenfre
nan hasta el extremo arrebatos del mismo recónditos y reprimidos, a los que el 
Estado, involuntaria o intencionadamente, no suministraba aire vital; más tarde se 
evidencia que la religión está infestada de sectas y que, en el mismo momento en 
que se hizo de la religión un asunto privado, se sembró una multitud ele dientes 
de dragón. El espectáculo de la controversia, la denuncia hostil ele todas las debi
lidades de las confesiones religiosas, no deja finalmente otra salida que la de que 
cada uno de los mejores y más dotados haga ele la irreligiosidad asunto privado 
suyo; actitud que entonces llega también a prevalecer en el espíritu de las perso
nas gobernantes y da a sus medidas, casi contra su voluntad, un carácter antirreli
gioso. Tan pronto como esto sucede, la disposición de los hombres todavía 
religiosamente movidos, que antes adoraban al Estado como algo semisagraclo o 
sagrado del todo, se transforma en decididamente hostil al Estado: acechan las 
medidas clel gobierno, tratan de estorbar, obstruir, desasosegar, tanto como pue
den, y arrastran con ello al partido contrario, el irreligioso, por el ardor ele su opo
sición, a un entusiasmo casi fanático por  el Estado; a lo que contribuye, aún 
latentemente, que en estos círculos los ánimos sienten un vacío desde el abando
no de la religión y tratan de procurarse provisionalmente, mediante la devoción al 
Estado, una compensación, una especie ele relleno. Tras estas luchas de transi
ción, acaso de larga duración, se decide finalmente si los partidos religiosos son 
todavía lo bastante fuertes para restaurar una antigua situación y dar marcha atrás, 
en cuyo caso el Estado cae irremisiblemente en manos del despotismo ilustrado 
(tal vez menos ilustrado y más medroso que antes), o si los partidos irreligiosos se 
imponen y, quizá a través de la escuela y la educación, minan y finalmente impo
sibilitan la propagación, durante algunas generaciones, de sus adversarios. Pero 
entonces también entre ellos remite ese entusiasmo por el Estado: aparece cada 
vez más claramente que con esa adoración religiosa, para la cual éste es un miste
rio, una institución supramundana, se ha quebrantado también la relación respe
tuosa y piadosa con él. En adelante los individuos sólo ven en él el aspecto en 
que puede serles útil o perjudicial, y tratan por todos los medios ele lograr influen
cia sobre él. Pero esta competencia no tarda en hacerse demasiado grande, los 
hombres y los partidos cambian demasiado rápidamente, demasiado ferozmente 
se despeñan montaña abajo unos a otros apenas han alcanzado la cima. A tocias 
las medidas que pueda imponer un gobierno les falta la garantía de su duración; 
se retrocede ante empresas que deberían tener un crecimiento tranquilo durante 
décadas, siglos, para rendir frutos maduros. Nadie siente ya ante una ley otra obli
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gación que la de inclinarse momentáneamente ante el poder que promulgó una 
ley; pero en seguida se procede a minarla mediante un nuevo poder, una nueva 
mayoría por constituir. Por último -puede decirse con seguridad-, la desconfianza 
hacia todo lo que gobierna, la comprensión de lo inútil y extenuante de estas 
luchas de corto aliento, empujan a los hombres a una decisión enteramente 
nueva: la derogación del concepto de Estado, la abolición de la oposición entre 
«privado y público», Las sociedades privadas absorben paso a paso los asuntos de 
Estado: incluso el más pertinaz resto que queda del antiguo trabajo del gobierno 
(esa actividad, por ejemplo, que debe mantener a los particulares seguros respec
to de los particulares)33, acaba un día por ser encargado a los empresarios priva
dos. El menosprecio, la decadencia y la muerte del Estado, la emancipación de la 
persona privada (me guardo de decir: del individuo) son la consecuencia del con
cepto democrático del Estado; en esto consiste su misión. Una vez cumplida su 
tarea -que, como todo lo humano, comporta mucho de razón y de sinrazón-, una 
vez superadas todas las recaídas de la antigua enfermedad, en el fabulario de la 
humanidad se abre una nueva página, en la cual se leerán toda suerte de historias 
extrañas y acaso también algunas cosas buenas. Para resumir brevemente lo 
dicho: el interés del gobierno tutelar y el interés de la religión van juntos de la 
mano, de modo que cuando ésta empieza a marchitarse, se resquebrajan también 
los cimientos del Estado. La creencia en un orden divino de las cosas políticas, en 
un misterio en la existencia del Estado, es de origen religioso: si la religión desa
parece, el Estado perderá irremisiblemente su antiguo velo de Isis34 y ya no infun
dirá respeto. La soberanía del pueblo, vista de cerca, sirve para ahuyentar hasta el 
último hechizo y superstición en el ámbito de estos sentimientos: la democracia 
moderna es la forma histórica de la decadencia del Estado. Pero la perspectiva 
que resulta de esta segura decadencia no es en todos los respectos pesimista: la 
sagacidad y el egoísmo ele los hombres son las más desarrolladas de todas sus 
cualidades; cuando el Estado deje ele corresponder a las exigencias ele estas fuer
zas, no aparecerá el caos ni mucho menos, sino que una invención más conforme 
aún a fin de lo que era el Estado triunfará sobre el Estado, Cuántos poderes orga
nizadores ha visto ya la humanidad extinguirse -por ejemplo, el de la comunidad 
de raza, que durante milenios fue mucho más poderoso que el poder ele la fami
lia, más aún, imperaba y ordenaba mucho antes de que ésta existiera-. Nosotros 
mismos vemos palidecer y debilitarse cada vez más la importante idea del dere
cho y el poder de la familia, que en un tiempo dominaba hasta donde alcanzaba 
el mundo romano. Así verá también una raza posterior perder importancia al 
Estado en algunas regiones ele la tierra, una idea de la que muchos hombres del 
presente apenas pueden pensar sin temor y aversión. Trabajar por la propaga
ción y la realización efectiva dé esta idea es, por supuesto, cosa diferente: muy 
arrogantemente debe uno pensar de su razón y apenas entender a medias la his
toria para poner la mano en el arado ahora mismo, cuando nadie puede todavía 
enseñar las semillas que han de sembrarse luego en el terreno roturado.

M el más pertinaz) Variante en .Cl: -el resto que queda de los asuntos ele gobierno (algo así como 
la necesaria representación de un pueblo ante los otros)-.

í1 Isis: diosa egipcia de la fertilidad cuyo culto alcanzó hasta el Imperio Romano.
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¡Confiemos por tanto «a la sagacidad y el egoísmo de los hombres» que ahora el 
Estado subsista todavía algún tiempo y sean rechazadas las intentonas destructi
vas de semisabios celosos en exceso y precipitados!

473

El socialismo con respecto a sus medios. El socialismo es el fantástico herma
no menor del casi decrépito despotismo35, cuyo heredero quiere ser; sus afanes 
son, pues, reaccionarios en el sentido más profundo. Pues apetece una plenitud 
de poder político como sólo el despotismo ha tenido; más aún, excede de todo 
lo pasado por aspirar a la aniquilación literal del individuo: se le antoja éste un 
lujo injustificado de la naturaleza y que él debe corregir en un órgano de la 
comunidad  que sea conforme a fin. Debido a su parentela, aparece siempre pró
ximo a todos los despliegues excesivos de poder, como el antiguo socialista típi
co Platón en la corte del tirano siciliano36; desea (y bajo ciertas circunstancias 
promueve) el cesáreo Estado dictatorial de este siglo, pues, como queda dicho, 
quisiera ser su heredero. Pero ni aun esta herencia bastaría para sus fines: ha 
menester el más rendido sometimiento de todos los ciudadanos al Estado absolu
to, como nunca ha existido algo igual; y como ya no puede contar siquiera con la 
antigua piedad religiosa para con el Estado, sino que más bien tiene sin querer 
que trabajar constantemente por su eliminación -pues de hecho trabaja por la 
eliminación de todos los Estados existentes-, sólo por breves períodos puede 
tener aquí y allá esperanzas en la existencia apelando al más extremo terrorismo. 
Por eso se prepara en silencio para regímenes de terror y les mete a las masas 
semicultivaclas la palabra «justicia» como un clavo en la cabeza, para arrebatarles 
su entendimiento (después de haber sufrido ya mucho este entendimiento por la 
cultura a medias) y procurarles una buena conciencia para el villano papel que 
han de desempeñar. El socialismo puede servir para enseñar muy brutal y per
suasivamente el peligro de todas las acumulaciones de poder político y en tal 
medida infundir desconfianza hacia el Estado mismo. Cuando su bronca voz se 
suma al grito de guerra: «tanto Estado como sea posible», por lo pronto éste 
deviene más estridente que nunca; pero no tarda en surgir también con fuerza 
tanto más grande el opuesto: «tan poco Estado como sea posible»

474

El desarrollo del espíritu, temido por el Estado. Como todo poder político orga
nizador, la polis griega era exclusivista y desconfiada respecto al incremento de la 
cultura; su radical instinto violento casi sólo se mostraba paralizador y entorpece- 
dor para con ella. No quería admitir en la cultura historia, devenir; la educación 
establecida por la ley del Estado debía obligar a todas las generaciones y mante
nerlas en un nivel único. No otra cosa quiso tampoco Platón más tarde para su

Cl añadía: ■ilustrado».
® En el 388 a. C. Platón visitó la corte del tirano siciliano Dioniso el Viejo en Siracusa, adonde 

regresó en el 367 y el 361, con la esperanza de dar allí cumplimiento a sus ideales políticos.
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Estado ideal. La cultura se desarrolló por tanto a despecho de la polis: indirecta
mente por cierto y contra su voluntad contribuyó a ello, pues en la polis se excita
ba al máximo la ambición del individuo, de modo que éste, una vez extraviado 
por la senda del cultivo espiritual, avanzó también por ella hasta el último extre
mo. No debe evocarse en contra el panegírico de Pericles37: pues éste no es más 
que una gran engañifa optimista sobre la supuestamente necesaria conexión entre 
polis y cultura ateniense; antes de caer sobre Atenas la noche (la peste y la ruptu
ra de la tradición), Tucídides la3S hace brillar una vez más como un transfiguraclor 
arrebol vespertino que debe hacer olvidar el nefasto día que le precedió.

4 7 5 39

El hombre europeo y  la destrucción de las naciones. El comercio y la indus
tria, el tráfico de libros y de cartas, la coiminaliclad de tocia la cultura superior, el 
rápido cambio de lugar y paisaje, la actual vida nómada de todos los que no 
poseen tierras, estas circunstancias comportan necesariamente un debilitamiento 
y, por último, una destrucción de las naciones, al menos de las europeas: de 
modo que de ellas debe nacer, como consecuencia de los continuos cruces, una 
raza mixta, la del hombre europeo. Opónese a esta meta hoy en día, consciente 
o inconscientemente, el aislamiento de las naciones debido al fomento de ene
mistades nacionales, pero lentamente avanza sin embargo el proceso ele esa 
fusión pese a esas ocasionales contracorrientes: este nacionalismo artificioso es 
por lo demás tan peligroso como lo fue el artificioso catolicismo, pues es en su 
esencia un violento estado de emergencia y de asedio impuesto por una minoría 
a la mayoría, y ha menester astucia, mentira y violencia para mantener su presti
gio, No es el interés de la mayoría (de los pueblos), como por cierto se dice, sino 
ante tocio el interés de determinadas dinastías reales, y luego el de determinadas 
clases del comercio y de la sociedad, lo que impulsa a este nacionalismo; una 
vez reconocido esto, no debe uno temer proclamarse buen europeo y trabajar 
activamente por la fusión de las naciones: a lo cual pueden contribuir los alema
nes con su antigua probada cualidad de ser intérpretes y  mediadores de los pue
blos. A propósito: todo el problema de los judíos no se da en el seno ele los 
Estados nacionales más que en tanto en cuanto aquí su activo dinamismo y su 
inteligencia superior, su capital de espíritu y de voluntad durante largo tiempo 
amasado de generación en generación en la escuela clel sufrimiento, tiene que 
llegar a prevalecer por todas partes en una medida que despierta la envidia y el 
odio, de modo que en casi todas las naciones actuales -y  ciertamente cuanto más 
vuelven a dárselas ele nacionales- va tomando auge la indecencia literaria de lle
var a los judíos al matadero como chivos expiatorios de todos los males públicos 
e internos posibles. En cuanto ya no se trata de la conservación de naciones, sino 
de la producción de una raza europea mixta lo más fuerte posible, el judío es

17 Cf. Tucídides, La guerra del PelcpoñeSo, II, 35-46 (ed. cast., cit., págs. 141-149).
>K El referente de este sie no está del todo claro: «Aterías« y »la cultura» serían en principio los 

candidatos con más posibilidades, pero también cabrían »el panegírico» e incluso -la noche-,
; ®  Cf. 181191.
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como ingrediente tan útil y deseable como cualquier otro vestigio nacional. Toda 
nación, todo hombre tiene cualidades desagradables, aun peligrosas; es cruel 
pretender que el judío pueda constituir una excepción. Esas cualidades pueden 
incluso ser en él particularmente peligrosas y abominables; y quizá sea en gene
ral el joven financiero judío la más repugnante invención de la iteza humana. 
Quisiera pese a todo saber cuánto debe en un balance de conjunto perdonársele 
a un pueblo que, no sin culpa de todos nosotros, ha tenido la historia más dolo- 
rosa entre todos los pueblos y al que se deben el hombre más noble (Cristo), el 
sabio más íntegro (Spinoza), el libro más influyente y la ley moral más eficaz del 
mundo. Además: en los tiempos más oscuros de la Edad Media, cuando la capa 
de nubes asiática se había extendido pesadamente sobre Europa, fueron los 
librepensadores, eaiditos y médicos judíos los que sostuvieron el estandarte de 
la ilustración y de la independencia espiritual bajo la más dura coacción perso
nal, y defendieron a Europa contra Asia; no es a sus esfuerzos a lo que menos ha 
de agradecerse que finalmente pudiera volver a alzarse con el triunfo una expli
cación del mundo más natural, más conforme a la razón y en cualquier caso no 
mítica, y que no se rompiera el anillo de la cultura que ahora nos liga con la ilus
tración de la antigüedad grecorromana. Si el cristianismo ha hecho todo por 
orientalizar Occidente, el judaismo ha contribuido esencialmente a occidentali- 
zarlo una y otra vez: lo que en determinado sentido significa tanto como hacer 
de la tarea y la historia de Europa una continuación ele las griegas.

476

Aparente superioridad de la Edad Media. La Edad Media tiene en la Iglesia 
una institución con una meta enteramente universal, que comprendía en sí a 
toda la humanidad y que además valía para los -presuntos- intereses supremos 
de la misma: comparadas con esto, las metas de los Estados y de las naciones 
que muestra la más reciente historia producen una impresión sofocante; apare
cen mezquinas, bajas, materiales y espacialmente limitadas. Pero esta diferente 
impresión sobre la fantasía no debe en absoluto determinar nuestro juicio; pues 
esa institución universal correspondía a necesidades artificiales, basadas en fic
ciones que ella tuvo que crear allí donde no estaban dadas (necesidad de reden
ción); las nuevas instituciones remedian estados reales de necesidad; y llega el 
tiempo en que nacen instituciones para servir a las verdaderas necesidades 
comunes de todos los hombres y a sumir en la sombra y en el olvido el fantástico 
prototipo, la Iglesia católica.

477'«'

La guerra, indispensable. Es vana quimera y belleza de alma esperar de la 
humanidad mucho aún (o incluso, sólo mucho sin más), cuando haya aprendido

Cf. 22 ¡90], Fp: -Es optimismo esperar todavía mucho de una humanidad que no está empeña
da en ninguna guerra. El egoísmo furibundo, el odio entre las naciones, el belltím omniüm contra 
omnes, es necesario pitra llevar a la humanidad primavera, verano y otoño-.
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a no guerrear. Por el momento no conocemos otro medio por el que esa ruda 
energía del campamento, ese profundo odio impersonal, esa sangre fría asesina 
con buena conciencia, ese común ardor41 organizador en el exterminio del ene
migo, esa orgullosa indiferencia hacia grandes pérdidas, hacia la propia existen
cia y la de los allegados, ese sordo temblor sísmico de las almas, pudieran serles 
comunicados a los pueblos enervados tan intensa y seguramente como lo hace la 
guerra: los arroyos y torrentes que aquí brotan, los cuales por supuesto arrastran 
consigo piedras e inmundicias de toda índole y asolan los prados de delicados 
cultivos, bajo circunstancias favorables vuelven luego a accionar con renovada 
fuerza los engranajes en los talleres del espíritu. La cultura no puede prescindir 
en absoluto de las pasiones, los vicios y las maldades. Cuando los romanos del 
Imperio se cansaron un poco de las guerras, trataron de extraer fuerza renovada 
de las batidas de fieras, de los combates de gladiadores y de las persecuciones de 
cristianos. Los actuales ingleses, que en conjunto parecen haber renunciado tam
bién a la guerra, practican otro medio para regenerar esas fuerzas que despare
cen: esos peligrosos viajes de descubrimiento, navegaciones, ascensiones, 
emprendidos, según se dice, con fines científicos, pero en verdad para llevarse 
consigo a casa fuerza suplementaria de aventuras y peligros de toda índole. Se 
descubrirán todavía muchos de tales sucedáneos de la guerra, pero tal vez con 
ellos se irá comprendiendo cada vez más que una humanidad tan elevadamente 
cultivada y por consiguiente necesariamente fatigada como la de los europeos 
actuales, precisa no sólo de las guerras, sino de las guerras más grandes y terri
bles 42 -es decir, de recaídas ocasionales en la barbarie- para no sacrificar a los 
medios de la cultura su cultura y su existencia mismas.

478

Laboriosidad en el sur y  en el norte. La laboriosidad se produce de dos maneras 
diferentes. Los artesanos del sur llegan a ser laboriosos, no por deseo de lucro, 
sino por la constante menesterosidad de los demás. El herrero es laborioso porque 
siempre llega alguien que quiere herrar un caballo, arreglar un carro. Si no viniese 
nadie, andaría haraganeando por el mercado. En una tierra fértil no es gran apuro 
alimentarse: para ello no necesita más que una medida muy escasa de trabajo, en 
ningún caso laboriosidad; en último término, mendigaría y estaría contento. La 
laboriosidad de los obreros ingleses tiene por el contrario tras de sí el sentido 
lucrativo: es consciente de sí mismo y de su meta, y quiere con la propiedad el 
poder, con el poder las máximas libertad y distinción individual posibles.

479

La riqueza como origen de una nobleza de sangre. La riqueza produce necesa
riamente una aristocracia de la raza, pues permite elegir a las mujeres más bellas, 
pagar a los mejores maestros; depara al hombre aliño, tiempo para ejercicios físi-

11 En Cl: se añadía el calificativo de «fraternal-.
En Md se añadía: -(las socialistas probablemente)».
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eos, y sobre todo dispensa de trabajo ñsico embrutecedor. Procura en tal medida 
todas las condiciones para hacer que, en unas cuantas generaciones, los hombres 
se muevan e incluso actúen elegante y hermosamente: la mayor libertad de ánimo, 
la ausencia de lo miserable y mezquino, de la degradación ante los que proporcio
nan el pan, de la tacañería. Precisamente estas cualidades negativas spn el máximo 
lote de ventura para un hombre joven; a uno muy pobre habitualmente lo arruina 
la nobleza de actitud, no avanza ni obtiene nada, su raza no es viable. Pero ha ade
más de tenerse en cuenta que la riqueza ejerce casi los mismos efectos si puede 
uno gastar trescientos o treinta mil táleros al año: luego ya no hay ninguna progre
sión esencial de las circunstancias favorables. Pero tener menos, mendigar y humi
llarse de niño es terrible: aunque pudiera ser el punto de partida idóneo para 
quienes buscan su fortuna en el esplendor de las cortes, en la subordinación a 
poderosos e influyentes, o para quienes quieren llegar a ser príncipes de la Iglesia. 
(Enseña a introducirse agachado por los pasadizos cavernarios del favor.)

480

Envidia y  desidia en diversas direcciones. Los dos partidos antagónicos, el 
socialista y el nacional43 - o  cualesquiera que sean los nombres en los distintos paí
ses de Europa- son dignos uno del otro: en ambos son la envidia y la negligencia 
las fuerzas motrices. En aquel bando se quiere trabajar lo menos posible con las 
manos, en éste lo menos posible con la cabeza; en el último se odia y envidia a los 
individuos eminentes, hechos a sí mismos, que no se dejan alinear de buen grado 
con el fin de una acción de masas, en el primero a la mejor casta de la sociedad, 
más favorablemente situada exteriormente, cuya tarea propiamente dicha, la pro
ducción de los bienes de cultura supremos, hace interiormente tanto más penosa y 
dolorosa la vida. Por supuesto, si se logra hacer de ese espíritu de la acción de 
masas el espíritu de las clases superiores de la sociedad, las falanges socialistas 
están en su pleno derecho al intentar también exteriormente la nivelación entre sí 
y aquéllas, dado que interiormente, en la mente y en el corazón, están ya nivela
das. ¡Si vivís como hombres superiores y seguís llevando a cabo las gestas de la 
cultura superior, todo cuando vive os reconoce vuestro derecho y el orden de la 
sociedad cuya cima sois está al abrigo de cualquier mala mirada y ataque!

4 8 1 44

La gran política y  sus costes. Así como un .pueblo no sufre los mayores costes 
que comportan la guerra y la preparación a la guerra por los gastos de la guerra, 
las paralizaciones en el comercio y el tráfico, ni tampoco por el mantenimiento 
de los ejércitos permanentes -p or grandes que estos costes puedan ser hoy en i 
día, cuando ocho Estados de Europa emplean en ellos anualmente la suma de 
dos a tres mil millones 45~, sino por el hecho de que año tras año los hombres

"u nacional] Variante en Mil: "nacional-liberal».
*  Cf. 171941.
'ñ dos a tres mil millones] Variante en Md: -2.184 millones-.
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más capaces, más vigorosos, más trabajadores, son sustraídos en número extraor
dinario a sus ocupaciones y profesiones propiamente dichas para ser soldados, 
así un pueblo que se apreste a hacer gran política y a asegurarse una voz decisi
va entre los Estados más poderosos no sufre sus mayores costes allí donde habi
tualmente se los encuentra. Es verdad que a partir de este instante sacrifica sin 
cesar una gran cantidad ele los talentos más eminentes en el «altar de la patria» o 
ele la ambición nacional, mientras que antes a estos talentos que ahora devora la 
política les estaban abiertos otros campos de acción. Pero aparte de estas heca
tombes públicas, y en el fondo mucho más espantoso que éstas, se desarrolla un 
drama que simultáneamente se representa sin cesar en cien mil actos: todo hom
bre capaz, trabajador, espiritual, afanoso, de un tal pueblo ávido de glorias políti
cas es dominado por esta avidez y ya no pertenece cabalmente, como antes, a su 
propia causa: las cuestiones y cuidados diariamente renovados del bien público 
engullen un tributo diario sobre el capital ele mente y corazón de cada ciudada
no: la suma de estos sacrificios y costes en energía y trabajo individuales es tan 
enorme, que el florecimiento político de un pueblo acarrea casi necesariamente 
un empobrecimiento y agotamiento espiritual, una menor capacidad ejecutiva 
para obras que exijan gran concentración y unilateralidacl. Cabe por último pre
guntarse: ¿compensa, pues, toda esta floración y fasto del tocio (que, a la postre, 
sólo se manifiesta como temor de los otros Estados ante el nuevo coloso y como 
favorecimiento arrancado al extranjero de la prosperidad del comercio y el tráfi
co nacionales), si a esta tosca e irisada flor de la nación deben serle sacrificadas 
todas las plantas y cosechas más nobles, más delicadas, más espirituales, en que 
hasta entonces tan rico era su suelo?

482  *

Y dicho una vez más. Opiniones públicas, negligencias privadas 47.

*  Cf. 19164],
17 Este aforismo parafrasea el subtítulo, «vicios privados, virtudes públicas», de la Fábula de las 

abejas, del m édico y filósofo inglés Bernard de Mandeville (1 6 7 0 -1 7 3 3 ). Vid. tam bién, 
Scbopenbauer corno educador, par, 1 (ed. cast., dt., págs. 701-705).



NOVENA PARTE

EL HOMBRE A SOLAS CONSIGO

483

Enemigos de la verdad. Las convicciones son enemigas de la verdad más peli
grosas que las mentiras.

484

El mundo al revés. Se critica más acerbamente a un pensador cuando sostiene 
una tesis que nos es desagradable; y sin embargo sería más razonable hacerlo 
cuando su tesis nos es agradable,

485  

De carácter. Un hombre parece tener carácter mucho más a menudo por 
seguir siempre su temperamento que por seguir siempre sus principios, 

486

Lo único que es menester. Una cosa debe tenerse: o un sentido por naturaleza 
ligero o un sentido aligerado por el arte y el saber.

487

La pasión por cosas. Quien dirige su pasión sobre cosas (ciencias, bien del 
Estado, intereses culturales, artes) sustrae mucho ardor a su pasión por personas 
(incluso cuando éstas son representantes de esas cosas, tal como los estadistas, 
los filósofos, los artistas son representantes de sus creaciones).
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La calma en la acción. Así como una cascada al precipitarse se va haciendo 
más lenta y retardada, así suele el gran hombre de acción obrar con más calma 
de lo que de su impetuoso deseo previo a la acción cabía esperar.

489

No demasiado profundamente. Las personas que abrazan en toda su profun
didad una causa rara vez permanecen fieles a ella por siempre. Precisamente han 
sacado a la luz la profundidad: ahí siempre hay mucho malo que ver.

490

Desvarío de los idealistas. Todos los idealistas se imaginan que las causas a las 
que sirven son esencialmente mejores que las demás causas del mundo, y no quie
ren creer que si es que su causa ha de prosperar, ha menester precisamente el mismo 
estiércol maloliente de que tienen necesidad todas las demás empresas humanas.

491

Autoobservación. El hombre está muy bien defendido contra sí mismo, contra 
la exploración y el asedio de sí mismo; no puede habitualmente percibir ya más 
de sí que sus obras externas. La ciudadela propiamente dicha le es inaccesible, 
incluso invisible, a no ser que amigos y enemigos hagan de traidores y le intro
duzcan a él mismo por secreto camino.

492

La profesión acertada. Rara vez desempeñan los hombres una profesión de la 
que no crean o se persuadan que en el fondo es más importante que todas las 
demás. Lo mismo sucede a las mujeres con sus amantes,

493

Nobleza de actitud. La nobleza de actitud consiste en gran parte en bonhomía 
y en falta de desconfianza, y por tanto contiene precisamente aquello sobre lo 
que a los hombres codiciosos y de éxito les gusta pasar con superioridad e ironía.

494

Meta y  caminos. Muchos son obstinados respecto al camino una vez tomado, 
pocos respecto a la meta.

488 '

’ Fp: -Cascada cayendo; gran hombre; impulso juvenil impetuoso».
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4 9 5 2

Lo que solivianta en una manera de vivir individual. Todos los regímenes de 
vida muy individuales sublevan a las personas contra quien los abraza; se sienten 
rebajadas, como seres ordinarios, por el trato extraordinario que aquél.se concede.

4 9 6 ’

Privilegio de la grandeza. Es el privilegio de la grandeza .»hacer sumamente 
feliz con obsequios modestos.

497

Involuntariamente aristocrático. El hombre se comporta de manera involun
tariamente aristocrática cuando se ha habituado a no querer nada de los hombres 
y siempre darles.

4 9 8 4

Condición de! heroísmo. Si alguien quiere llegar a ser un héroe, la serpiente 
debe haberse convertido previamente en dragón5; de lo contrario, le falta el ene
migo adecuado,

4 9 9 6

Amigo. La congratulación, no la compasión, hace al amigo.

5007

Aprovechar el flujo y  reflujo. Con el fin del conocimiento, debe saberse apro
vechar esa corriente interna que nos atrae hacia una cosa y, a su vez, aquella 
que, tras un tiempo, nos aparta de ella.

501

Goce de sí. «Goce de la cosa», se dice; pero en verdad es goce de sí por media
ción de una cosa.

502

El modesto. Quien es modesto con las personas muestra tanto más intensa
mente su arrogancia con las cosas (la ciudad, él Estado, la sociedad, la época, la 
humanidad.) Esta es su venganza.

2 Fp «Todos los regímenes de vida muy individuales son calificados de poco prácticos por casi 
todas las demás personas: para éstas también lo serían-,

•' Fp: 23 (921.
'' Fp: 24(81.
5 Cf. Schopenhauer, El imínelo como voluntad y representación, I, pág. 173 (ed. cast., cit., pág. 

123): "serpens, nisi serpentem comederit, non ftt cínico- [-La serpiente, si no se come a la serpiente, 
no se convierte en dragón*].

(' Fp: 19 191. Cl: -La congratulación hace al amigo, la compasión al compañero de penas».
7 Cf. 21 147],
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503

Envidia y celos. La envidia y los celos son las partes pudendas del alma huma
na. La comparación puede quizá llevarse más lejos8.

504

El hipócrita más distinguido. No hablar en absoluto de sí es una hipocresía 
muy distinguida.

305

Fastidio. El fastidio es una enfermedad corporal que de ninguna manera desa
parece ya mediante la supresión posterior del motivo del fastidio.

506

Representantes de la verdad. No cuando es peligroso decirla, sino cuando es 
aburrido, es cuando más raramente encuentra la verdad representantes.

507

Más molestos aún que los enemigos. Las personas de cuya conducta simpática 
no estamos convencidos a todo trance, mientras que alguna razón (p. ej., la grati
tud) nos obliga a mantener por nuestra parte la apariencia de la simpatía incondi
cional, atormentan nuestra fantasía mucho más que nuestros enemigos.

508

La libre naturaleza. Estamos tan a gusto en la naturaleza libre porque ésta no 
tiene ninguna opinión sobre nosotros9.

509

Cada uno superior en una cosa. En circunstancias civilizadas cada cual se 
siente superior a los demás al menos en una cosa: en eso estriba la benevolencia 
general, en cuanto cada uno puede eventualmente ayudar y por tanto dejarse 
ayudar sin vergüenza.

510

Medios de consuelo. Cuando alguien muere, son casi siempre menester moti
vos de consuelo, no tanto para mitigar la fuerza del dolor como para disculpar el 
hecho de que uno se sienta tan fácilmente consolado.

H Fp continúa: -Tampoco hay gestos: el cuerpo los silencia-,
11 Cf. la carta de Nietzsche a Rée de junio de 1877.
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511

Los fieles a  sus convicciones 10. Quien tiene mucho que hacer mantiene casi 
inalterados sus pareceres y puntos de vista generales. Igualmente todo el que tra
baja al servicio de una idea: nunca más examinará la idea misma, ya no tiene 
tiempo para eso; más aún, va contra su interés tenerla siquiera por discutible,

512
jlt'V

Moralidad y  cantidad. La superior moralidad de un hombre en comparación 
con la de otro no radica con frecuencia más que en el hecho de que las metas 
son cuantitativamente mayores. Al otro lo rebaja la ocupación con el pormenor, 
en un círculo estrecho, 

5 1 3 "

La vida como rédito de la vida. Por lejos que se proyecte el hombre con su 
conocimiento, por objetivo que se antoje a sí mismo, al final no se lleva más que 
su propia biografía.

514

La férrea necesidad. La férrea necesidad es una cosa de la que en el curso de 
la historia los hombres comprenden que no es ni férrea ni necesaria.

515

Por experiencia. La sinrazón de una cosa no es un argumento contra su exis
tencia, más bien una condición de la misma.

516

Verdad. Nadie muere hoy en día de verdades mortales: hay demasiados con
travenenos.

517

Discernimiento fundamental. No hay una armonía preestablecida12 entre el 
fomento de la verdad y el bien de la humanidad13.

518

Sino humano. Quien piensa más profundamente sabe que, ya puede actuar y 
juzgar como quiera, nunca acierta.

10 Título en Ató -Alto en el progreso del conocimiento-.
’ ’ Cf. 23 [1571.
12 Armonía preestablecida: concepción del mundo sustendada por el filósofo y erudito alemán 

Wilhelm Gottfried Leibniz (1646-1716), según la cual la sustancia de aquél estaría compuesta de 
mónadas, elementos individuales cuya armonía estaría predeterminada por Dios.

Este aforismo formaba originariamente parte de 23 [82],
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La verdad como Circe,4. El error ha hecho de animales hombres; ¿sería la ver
dad capaz de volver a hacer del hombre un animal?

5201,5

Peligro de nuestra cultura, Pertenecemos a una época cuya cultura está en 
peligro de sucumbir a los medios de la cultura.

521

Grandeza significa: señalar la dirección. Ningún río es grande y caudaloso 
por sí mismo, sino por recibir y conducir adelante tantos afluentes secundarios. 
Lo mismo pasa con todas las grandezas del espíritu. Lo que importa es que 
alguien marque el rumbo que luego tantos afluentes deben seguir; no si desde 
un principio está pobre o ricamente dotado.

522

Conciencia débil. Los hombres que hablan de su importancia para la humani
dad 16 tienen una conciencia débil respecto a la honestidad burguesa común en 
el mantenimiento de compromisos, promesas.

523

Querer ser amado. La exigencia de ser amado es la mayor de las arrogancias.

524

Desdén por los hombres. El indicio más inequívoco del menosprecio de los 
hombres es que a cada cual uno lo acepta como medio para su fin o no lo admite 
en absoluto.

525

Adeptos por contradicción. Quien ha llevado a los hombres contra sí hasta el 
furor, siempre se ha ganado también un partido a favor suyo,

519

14 Según la mitología griega, el dios Pico habría sido metamorfoseado en pájaro por la hechicera 
Circe como castigo por haberla rechazado, fiel a la ninfa Canente,

15 Cf. 1812], 191651, HDU ATI.
'(‘ los hombres] En una versión de este aforismo de principios de 1874 o tal vez del verano de 

1876, este aforismo comenzaba: -Los hombres de ideal-, y en otra de septiembre de 1876: -Quienes 
persiguen una meta superior«.
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Olvidar vivencias. Q uien piensa mucho, y  por cierto piensa prácticamente, olvida 
con facilidad sus propias vivencias, pero no los pensam ientos que ellas provocaron,

526

Ajenarse a una opinión. El u n o  se aferra a su opinión porque presume de 
h ab er llegado a ella po r sí mismo; el otro, po rque la ha  aprendido con esfuerzo y 
está orgulloso de haberla com prendido: es decir, am bos por vanidad.

528

Rehuir Ia luz'1. La b u en a  acción rehuye tan m edrosam ente la luz como la 
m ala acción: ésta tem e que  la divulgación traiga el do lo r (com o castigo); aquélla, 
q u e  con  la divulgación se  desvanezca el con ten to  (a saber, ese puro contento de 
sí m ism o q u e  cesa en  cuan to  se  agrega una satisfacción de la vanidad).

529

La duración del dtais. Si se tiene m ucho q u e  meter, un  día tiene cien bolsillos.

530

Genio tiránico. C uando en el alm a se desp iertan  unas ganas incoercibles de 
im ponerse  tiránicam ente y se  m an tiene  constan te  e l fuego, incluso un talento 
m ediocre (en  políticos, artistas) se convierte pau latinam ente en  una fuerza natu
ral casi irresistible.

531

La vida del enemigo. Q u ien  vive de  com batir a u n  enem igo, tiene interés en 
que  éste siga con vida.

5 3 2 19

Más importante. Se considera más im portan te  la cosa oscura no  explicada 
q u e  la clara explicada.

533

Valoración de los servicios dispensados. Las p restaciones de servicios que 
alguien  nos d ispensa las estim am os según el valor q u e  él les concede, no según 
el que  tienen  para nosotros.

17 Título diferente en Md: -El deseo de permanecer oculto*.
Título diferente en Md: -Según la cosecha*.

v> /-jo-19  1108],
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534

Desgracia. La distinción que la desgracia implica (como si sentirse feliz fuese 
un signo ele superficialidad, de simpleza, de ordinariez) es tan grande, que suele 
protestarse cuando alguien le dice a uno: “¡Pero qué feliz es usted!».

535

Fantasía del miedo. La fantasía del miedo es ese malicioso gnomo simiesco 
que aún se encarama a los hombros del hombre precisamente cuando éste tiene 
que llevar lo más pesado.

536

Valor de adversarios insulsos. A veces se permanece fiel a una causa sólo por
que sus adversarios no dejan de ser insulsos.

537

Valor de una profesión. Una profesión hace irreflexivo20; en esto radica su 
máximo beneficio. Pues es un baluarte tras el cual puede uno admisiblemente 
replegarse cuando le asaltan escrúpulos y preocupaciones de índole general.

538

Talento. El talento de no pocas personas aparece menor de lo que es porque 
siempre se han planteado tareas demasiado grandes.

5 3 9 21

Juventud. La juventud es desagradable; pues en ella no es posible o no es 
razonable ser productivo, en ningún sentido.

540

Metas demasiado grandes21. Quien se plantea públicamente metas demasia
do graneles y luego comprende en privado que es demasiado débil para ellas, 
tampoco tiene habitualmente fuerza suficiente para renunciar públicamente a 
esas metas, y entonces se convierte irremisiblemente en un hipócrita.

541

En la corriente. Las corrientes de agua fuerte arrastran consigo muchos guija
rros y arbustos; los espíritus fuertes, muchas mentes estúpidas y confusas.

20 Gedcinkenlos. Literalmente, -carente tle pensamiento.
21 Fp: 18 [42].
22 Título diferente en Md: -Hipócritas por necesidad».
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542

Peligro de la liberación espiritual. De la liberación espiritual de un hombre 
seriamente acometida sus pasiones y deseos esperan en silencio extraer también 
una ventaja. ■ ■ v

543

Encarnación del espíritu25. Cuando alguien piensa mucho y prudentemente, 
no sólo su rostro, sino también su cuerpo, adquieren un aire prudente24.

544

Ver mal y  oír mal. Quien ve poco, ve cada vez menos; quien oye mal, siem
pre oye algo más.

545

Modestia en la vanidad, El vanidoso no quiere tanto sobresalir como sentirse 
sobresaliente, por lo que no desdeña ningún medio de autoengaño y de autoem- 
baucamiento. Lo que le importa no es la opinión de los demás, sino su opinión 
sobre la opinión de éstos.

5 4 6 26

Vanidoso por excepción. El de ordinario modesto es por excepción vanidoso 
y 27 receptivo para con la fama y los elogios cuando está físicamente enfermo 2S. 
En la medida en que se pierde, tiene que intentar recobrarse a partir de la opi
nión ajena, desde fuera.

547

Los «ingeniosos^. No tiene ingenio el que busca el ingenio30.

Título diferente en Md: -Efecto físico de la vivacidad espiritual».
En Fp se continuaba: -Pero ¿no son los eruditos conocidos por su torpeza y desmaña? La tesis 

debe por tanto ser falsa.«
J:l Fp: 20 [ñ], 
i( Cf, 19 1431,1 9 144],
27 modesto] Fp: «modesto, cuando deviene vanidoso, lo siente como un acceso morboso. Esto le 

enfurece, pero no se avergüenza. De hecho, es particularmente».
28 Aquí terminaba este aforismo en Fp.
® *Gelstreicben». Ante la insuficiencia de «espirituales» y la incorrección de «espiritosos», hemos 

optado en esta ocasión, dada la polisemia de Geist (obsévese que las comillas son debidas a 
Nietzsche), por «ingeniosos» e «ingenio», respectivamente. Vid. supra Parte V, notas 55 y 56.

30 En Fp se añadía: -(del mismo modo que el verdadero músico antes bien huye de la música 
que corre tras ella)».
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Advertencia a los jefes de partido. Cuando se puede impulsar a las gentes a 
declararse públicamente en pro de algo, la mayoría de las veces se las ha llevado 
también a declararse interiormente en pro de ello; quieren que en lo sucesivo se 
les tenga por consecuentes.

5 4 9 31

Desprecio. El hombre es más sensible al desprecio de otros que al suyo propio.

5 5 0 32

La soga de la gratitud. Hay almas de esclavo que llevan tan lejos el reconoci
miento por favores dispensados, que se estrangulan a sí mismas con la soga de la 
gratitud.

551

Ardid de profeta. Para adivinar de antemano el modo de actuar de personas 
ordinarias, debe suponerse que siempre hacen el mínimo dispendio de espíritu 
para librarse de una situación desagradable.

552

El único derecho del hombre53. Quien se desvía de lo tradicional es víctima 
de lo extraordinario; quien permanece en lo tradicional es esclavo de ello. En 
cualquier caso se encamina al desastre.

553

Por debajo del animal. Cuando el hombre relincha de risa, sobrepasa en vul
garidad a todos los animales.

554

Saber a  medias. El que habla poco un idioma extranjero extrae de-él más pla
cer que el que lo habla bien34. El goce está con los que saben a medias.

548

M Cf. 171151, H D H 117.
Fp: 22 (991.
Título diferente en Md: -Vivir según la expresión o la tradición».

■" En Fp se añadía: »pues siente lo mucho que destaca frente a todos los que no lo entienden; el 
otro en cambio advierte ya cómo no puede compararse con aquellos que lo hablan muy bien. Por lo
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5 5 5 35

Solicitud peligrosa. Hay personas que quieren hacer gravosa la vida a los 
hombres sin otro motivo que ofrecerles luego sus recetas para aliviar la vida, por 
ejemplo, su cristianismo. , >.

556

Diligencia y  escrupulosidad. La diligencia y la escrupulosidad son muchas 
veces antagónicas por el hecho de que la diligencia quiere coger los frutos del 
árbol verdes, pero la escrupulosidad los deja colgar demasiado tiempo, hasta que 
caen y se hacen pedazos.

557

Sospechar. Se intenta sospechar de las personas que no se puede sufrir.

558 •*'

Faltan las circunstancias. Muchas personas se pasan toda su vida esperando 
la ocasión de ser buenas a su manera.

559

Carencia de amigos. La carencia de amigos permite inferir envidia o arrogan
cia. No pocos deben sus amigos a la feliz circunstancia de no tener ningún moti
vo para la envidia37.

560

Peligro de la pluralidad38, Con un talento de más se está a menudo más inse
guro que con uno de menos: lo mismo que la mesa está mejor sobre tres que 
sobre cuatro patas.

561

De modelo para los demás. Quien quiera dar un buen ejemplo debe agregar a 
su virtud un grano de insensatez: entonces uno imita y al mismo tiempo se eleva 
por encima del imitado; lo cual encanta a los hombres.

15 Cf. 16 [71.
*  Fp: 19 1.371.
17 a la feliz circunstancia] Variante en Fp: -al afortunado clon de mantener ocultas la envidia y la 

arrogancia».
■® Título diferente en Md: -Ventaja de la limitación*.
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562

Servir de blanco. La maledicencia de los demás sobre nosotros con frecuencia 
no va con nosotros propiamente hablando, sino que es la exteriorización de un 
enojo, de una destemplanza por motivos enteramente distintos.

563

Fácilmente resignado. Se sufre poco de deseos frustrados si uno ha ejercitado 
su fantasía en afear el pasado.

564

En peligro. Cuando más en peligro se está de ser atropellado es cuando se 
acaba de esquivar un vehículo.

5 6 5

Según la voz, el papel. El que tiene que hablar en voz más alta ele lo que está 
acostumbrado (por ejemplo, con alguien medio sordo o ante un gran auditorio), 
exagera ele ordinario las cosas que tiene que participar. Más de uno se convierte 
en conspirador, propagador de calumnias, intrigante, meramente porque su voz 
se presta óptimamente para el cuchicheo.

56639

Amor y odio. El amor y el odio no son ciegos, pero les ciega el fuego que 
ellos mismos comportan.

567

Hostilizado con ventaja, 40. Las personas incapaces de dejarle al munclo com
pletamente claros sus méritos tratan de despertar una enconada hostilidad. 
Tienen entonces el consuelo ele pensar que ésta se interpone entre sus méritos y 
el reconocimiento ele los mismos, y que muchos otros presumen lo mismo: lo 
cual es muy ventajoso para su reputación.

56841

Confesión, Uno olvida su culpa cuando se la ha confesado a otro, pero el otro 
no suele olvidarla.

•« Cf. 21 [40],
í0 Título diferente en Md: «Hacerse pasar por hereje».
11 b'p: 18 [56].
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569

Autosuficiencia, El toisón de oro de la autosuficiencia protege contra los esta
cazos, pero no contra los alfilerazos.

v
570

Sombra en la llam a42. La llama no se es a sí misma tan brillante como a las 
demás cosas que ilumina: así también el sabio.

571

Opiniones propias. La primera opinión que se nos ocurre cuando de improvi
so se nos pregunta sobre una cosa no es habitualmente propia nuestra, sino sólo 
la corriente, la inherente a nuestra casta, posición, extracción; las opiniones pro
pias rara vez sobrenadan en la superficie.

572

Origen de la valentía. El hombre corriente es valiente e invulnerable como un 
héroe cuando no ve el peligro, cuando no tiene ojos para él. A la inversa: el héroe 
tiene en la espalda, es decir, allí donde no tiene ojos, el único sitio invulnerable.

573

Peligro en el médico. Uno tiene que haber nacido para su médico; ele lo con
trario, sucumbe a su médico.

5 7 4

Vanidad prodigiosa. Quien con osadía ha profetizado el tiempo por tres 
veces y ha tenido éxito, en el fondo de su alma cree un poco en sus dotes profé- 
ticas. Admitimos lo prodigioso, irracional, cuando halaga nuestra autoestima.

575

Profesión. Una profesión es la espina dorsal de la vida.

576

Peligro de la influencia personal Quien siente que ejerce una gran influencia 
interior sobre otro, debe darle absolutamente rienda suelta, más aún, ver con 
buenos ojos resistencias ocasionales e incluso provocarlas: de lo contrario se cre
ará irremisiblemente un enemigo.

A¿ Título diferente en Md: «Insatisfecho de sí».
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577

Aceptar al heredero. Quien con actitud abnegada ha fundado algo grande 
cuida de educarse herederos. Es43 signo de una naturaleza tiránica e innoble ver 
adversarios en todos los posibles herederos de la obra de uno y vivir en estado 
de alerta contra ellos44.

578

Saber a medias. El saber a medias tiene más éxito que el saber cabal: conoce 
las cosas más simplemente de lo que son y hace por consiguiente más asequible 
y convincente su opinión.

579

No apto para hombre de partido. Quien piensa mucho no es apto para hom
bre de partido: piensa demasiado pronto más allá del partido.

580

Mala memoria. La ventaja de la mala memoria es que se disfruta por vez pri
mera de las mismas cosas buenas varias veces.

58145

Causarse dolores. La falta de escrúpulos del pensamiento es con frecuencia 
signo de una actitud interna insatisfecha a la que apetece aturdimiento.

58246

Mártir. El discípulo de un mártir sufre más que el mártir.

58347

Vanidad rezagada. La vanidad de no pocas personas que no tendrían necesi
dad de ser vanidosas es el hábito residual y ahora adulto de la época en que no 
tenían aún derecho a creer en sí y no hacían sino mendigar de otros la calderilla 
de esta creencia.

grande] Fp: -noble, cuida de tener herederos; es-,
M vivir] Fp: «hacer el desierto en torno a sí«.
,|5 Fp: 18 [6],
*  Cf. HDH46.
-17 Fp: 19 [45]-
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584

Punctum saliens48 de la pasión. Quien está por montar en cólera o entregarse 
a un violento afecto amoroso, llega a un punto en que el alma está llena como 
un tonel; pero, sin embargo, debe añadirse una gota de agua: la buena voluntad 
para la pasión (que habitualmente se llama también la mala). Sólo es necesario 
este puntito; entonces el tonel se desborda.

585

Pensamiento de despecho. Sucede con los hombres como con las carboneras 
en el bosque. Sólo cuando han ardido y están carbonizados son los jóvenes, 
como aquéllas, útiles. Mientras vahean y humean son quizá más interesantes, 
pero inútiles y, con demasiada frecuencia, incómodos. La humanidad emplea 
implacablemente a todos los individuos como material de combustión de sus 
grandes máquinas; pero ¿para qué las máquinas, si todos los individuos (es decir, 
la humanidad) sólo sirven para alimentarlas? Máquinas que son fin para sí mis
mas: ¿es esto la umana com m edia49?

586

De la aguja horaria de la vida. La vida consiste en raros momentos aislados 
de suma significación y de incontables intervalos en los que, en el mejor ele los 
casos, nos rodean las sombras de esos momentos. El amor, la primavera, cual
quier bella melodía, la montaña, la luna, el mar, todo le habla plenamente al 
corazón una sola vez, si es que en general toma alguna vez la palabra. Pues 
muchas personas no tienen en absoluto esos momentos y son ellas mismas inter
valos y pausas en la sinfonía de la vida real.

587

Atacar o intervenir. Cometemos a menudo el error de hostilizar vivamente 
una tendencia, un partido o úna época porque casualmente sólo llegamos a ver 
su aspecto exterior, su marchitez o los «defectos de sus virtudes»50 de que necesa
riamente adolecen, quizá porque nosotros mismos hemos participado especial
mente de ellos. Entonces les volvemos la espalda y buscamos una orientación 
opuesta; pero lo mejor sería buscar los aspectos buenos y fuertes o desarrollarlos 
en uno mismo. Por supuesto, para promover lo deviniente e imperfecto se 
requiere una mirada más penetrante y una mejor voluntad que para calarlo en su 
imperfección y repudiarlo51.

•Punto saliente».
w »Comedia humana».
511 Cf. George Sand: »Cada cual tiene los defectos de sus virtudes». Aurora Dupin, baronesa 

Dudevant, llamada George Sand (1804-1876): novelista francesa.
51 En Cl se añadía: -Así, tengo todo el derecho a mi crítica del filisteo de la cultura y de la enfer

medad histórica; pero mejor sería apoyar al mundo moderno, no dejarlo en la estacada», Nietzsche 
hace aquí alusión a sus primera (1873) y segunda (1874) Consideraciones intempestivas.
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Modestia. H ay52 modestia verdadera (es decir, el reconocimiento de que no 
somos nuestras propias obras), y sin duda conviene al gran espíritu, pues preci
samente éste puede comprender la idea ele la plena irresponsabilidad (también 
por lo bueno que produce). No se odia la inmodestia del grande porque éste 
sienta su fuerza, sino porque sólo quiere probar su fuerza hiriendo a los demás, 
tratándolos despóticamente y comprobando hasta qué punto lo aguantan. De 
ordinario esto prueba incluso la falta de seguridad en su fuerza y hace dudar a 
los hombres de su grandeza. En tal medida, la inmodestia es muy desaconsejable 
desde el punto de vista de la prudencia.

589«

El primer pensamiento del día. El mejor medio de comenzar cada día es pen
sar, al despertar, si en este día no podría dársele al menos a una persona una ale
gría. Si esto pudiera aceptarse en sustitución de la costumbre religiosa de la 
oración, los semejantes extraerían una ventaja de este cambio.

590

La arrogancia como último medio de consuelo. Cuando uno interpreta una 
calamidad, su insuficiencia intelectual, su enfermedad, de tal modo que ve en 
ello su destino inexorable, su puesta a prueba o el misterioso castigo de faltas 
anteriores, hace con ello interesante su propio ser y se eleva idealmente por 
encima de sus semejantes. El pecador orgulloso es una figura conocida en todas 
las sectas eclesiásticas.

591

Vegetación de la felicidad. Muy cerca del dolor del mundo, y a menudo en el 
terreno volcánico del mismo, ha plantado el hombre sus pequeños jardines de feli
cidad 54¡ ya se contemple la vida con los ojos del que no le pide a la existencia más 
que conocimiento o del que se abandona y resigna, o del que goza con la dificultad 
vencida, siempre se encuentra un poco de felicidad sembrada junto al infortunio -y  
por cierto que tanta más felicidad cuanto más volcánico sea el terreno-; pero sería 
ridículo decir que con esta felicidad está justificado el sufrimiento mismo..

592

La ruta de los antepasados. Es razonable que alguien desarrolle en sí mismo 
el talento al que su padre o su abuelo dedicaron sus esfuerzos, y no mude a algo

588

5J Hay! En Cl: "Quien se humilla quiere ser ensalzado; este es el (curso del mundo] sentido de la 
modestia habitual. Sin embargo, hay». Cf, HDH, 87; 21 [52],

H Cf. 16 Í13] y la carta a Malwida con Meysenburg de mediados de marzo de 1875.
54 Muy cercal En Cl: «El dolor del mundo ha llevado a los hombres a extraer de él cierta especie

de felicidad». Cf. HDH, 292.
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enteramente nuevo; de lo contrario, se priva de la posibilidad ele alcanzar la per
fección en cualquier oficio que sea. Por eso dice el proverbio: «¿Por qué ruta 
debes cabalgar? Por la de tus antepasados»55.

593

La vanidad y la ambición como educadoras. Mientras uno no se haya con
vertido en instrumento del bien común humano, puede que la ambición lo tortu
re; pero si alcanza esa meta, si trabaja necesariamente, como una máquina, por 
lo mejor para todos, entonces puede sobrevenir la vanidad; ésta le humanizará 
en lo menor, le hará más sociable, más tolerable, más indulgente, una vez la 
ambición haya acabado el trabajo sucio con él (hacerle útil).

5 9 4  56

Novicios filosóficos. Si uno acaba de recibir la sabiduría de un filósofo, anda 
por las calles con la sensación como de haberse transmutado y haberse converti
do en un gran hombre; puesto que 110 se encuentra más que gentes que ignoran 
esta sabiduría, respecto a todo tiene por tanto que proponer un nuevo veredicto 
desconocido: puesto que conoce un código, se cree uno ahora obligado a dárse
las también de juez,

59557

Agradar por desagrado. Las personas que prefieren llamar la atención y con 
ello desagradar, pretenden lo mismo que quienes quieren no llamar la atención 
y agraciar, sólo que en un grado mucho más elevado e indirectamente, mediante 
un método por el que aparentemente se alejan de su meta. Quieren influencia y 
poder, y por eso muestran su superioridad incluso de tal manera que desagra
cian; pues saben que quien ha logrado finalmente el poder agrada en casi tocio 
lo que hace y dice, y que, incluso cuando desagrada, parece no obstante agra
ciar. También el librepensador, y asimismo el creyente, quieren poder, para 
algún día agradar por él; si a causa ele su doctrina les amenaza un destino adver
so, persecución, prisión, suplicio, se complacen pensando que ele este modo su 
doctrina queda labrada a fuego y hierro en la humanidad; lo aceptan como un 
medio doloroso, pero eficaz, aunque de efecto retardado, para llegar pese a 
tocio al poder.

** Por eso dice]. Diferente final en Cl: »¡En eso debieran pensar los jóvenes!»
5Ú Cf. 22 [6J.
57 Fp: 16 [25). Variante de principios de 1874 o tal vez del verano de 1876: «Los hombres pre

fieren llamar la atención desagradando, más bien que agradar y pasar desapercibidos: de donde 
resulta claramente que les importa menos la felicidad que el poder. El sentimiento de sorprender 
desagradablemente cuenta para ellos menos que el sentimiento de su independencia y por tanto de 
dominio; dicho de otro modo: la felicidad que el poder puede procurarles les atrae más que la felici
dad más fácil de la complacencia; además, el poderoso está en condiciones de exigir que se le com
plazca en muchas cosas».



F riedrich  N ietzsche

Casus belliw y  análogos. El príncipe que, una vez tomada la decisión de 
declararle la güera al vecino, discurre un casus belli, se parece al padre que le da 
a su hijo una madre suplente que en adelante debe pasar por auténtica. ¿Y no 
son tales madres suplentes casi todos los motivos de nuestras acciones dados a 
conocer públicamente?

597

Pasión y  derecho. Nadie habla más apasionadamente de sus derechos que 
quien en el fondo de su alma tiene una duda sobre los mismos. Poniendo la 
pasión de su parte, quiere anestesiar el entendimiento y la duda de éste: así 
obtiene la buena conciencia y con ello el éxito entre sus semejantes.

5 9 8 “

Ardid de abstinente. Quien protesta contra el matrimonio a la manera de los 
sacerdotes católicos, tratará de entenderlo en su acepción más vil, más vulgar. 
Igualmente, quien rehúsa la reverencia de sus contemporáneos, tendrá por vil el 
concepto de la misma: así se facilita la renuncia y la lucha contra ella. Por lo 
demás, quien se niega mucho en lo grande, se concederá fácilmente indulgencia 
en lo pequeño. Sería posible que quien se ha elevado por encima del aplauso de 
sus contemporáneos no quisiera, sin embargo, negarse la satisfacción de peque
ñas vanidades.

5 9 9  Al

Edad de la arrogancia. Entre los veintiséis y los treinta años se da entre los 
hombres de talento el período de la arrogancia propiamente dicho; es la época 
de la primera madurez, con un fuerte residuo de acidez. Mediante esa mirada, 
ese gesto de arrogancia, ese tono de voz que un oído y una vista aguzados reco
nocen en todas las producciones de esa edad, sean poemas, filosofías o cuadros 
y música, se exige, en razón de lo que uno siente en sí, reverencia y humillación 
de personas que nada o poco saben de ello. Los hombres experimentados de 
más edad se sonríen ante ello y recuerdan con emoción esta hermosa edad en 
que uno se enoja por el sino de ser tanto y parecer tan poco, Después uno pare
ce realmente más, pero ha perdido la buena fe en ser mucho: a menos que se sea 
toda la vida un incorregible chiflado de la vanidad.

596?»

5B Fp: 191541.
5'; «Motivo ele guerra».

Cf. 191111.
Cf. 22 [471. Fp: «Entre los veintiséis y los treinta años l:i primera madurez se exterioriza median

te la arrogancia. No pocos conservan la expresión de la arrogancia. Siempre se la reconoce, se la son
ríe, pertenece a la juventud (también al genio). ¡Con nada son las personas ancianas tan delicadas!-
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60062

Engañoso y  sin embargo sólido. Así corno para pasar junto a un precipicio o 
cruzar un profundo arroyo sobre un tronco se precisa una barandilla, no para 
asirse a ella -pues en seguida se rompería-, sino para darle a la vista-Ja sensación 
de seguridad, así de joven ha uno menester personas que inconscientemente nos 
presten el servicio de esa barandilla; verdad es que no nos ayudarían si en un 
gran peligro quisiéramos realmente apoyarnos en ellas, pero dan la tranquiliza
dora sensación de una protección cercana (por ejemplo, padres, maestros, ami
gos, tal como son de ordinario todos ellos),

60163

Aprender a amar. Uno debe aprender a amar, aprender a ser bondadoso, y 
esto desde joven; si la educación y el azar no nos dan ninguna ocasión de ejerci
tar estos sentimientos, nuestra alma se seca y ya no es capaz de comprender 
siquiera esas tiernas invenciones de las personas afectuosas. Igualmente debe 
aprenderse y alimentarse el odio si quiere uno llegar a ser un buen odiador: de lo 
contrario, también el germen para ello irá muriéndose poco a poco.

602

Las ruinas como adorno. Quienes pasan por muchas mutaciones espirituales 
conservan algunos pareceres y hábitos de estados anteriores, que luego afloran 
en su nuevo pensar y actuar como un pedazo de inexplicable antigüedad y 
vetusta muralla: a menudo para ornamento de todo el paraje.

603

Amor y honor M. El amor desea í'‘l, el temor66 evita. Por eso no puede uno ser 
simultáneamente amado y honrado67 por la misma persona, al menos durante el 
mismo lapso de tiempo. Pues quien honra reconoce el poder, esto es, lo teme flS: 
su estado es de respeto ft). Pero el amor no reconoce ningún poder, nada que 
separe, establezca diferencias, anteponga y subordine. Porque no honra es por 
lo que las personas ambiciosas70 son recalcitrantes, secreta o abiertamente, a ser 
amados.

a  Fp. -Padres y maestros funcionan como barandillas (aunque no sostienen, dan seguridad a la 
mirada)-.

Fp: -A amar debe aprenderse de joven. El odio puede extirparse cuando no se lo ejercita-,
M Ebre.
115 begebrl.
M Fnrcbl.
ía geebrt.
® fúrcbtet.

Ebr-fitrcbt.
7" ehrsñchtige.
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604

Prejuicio en favor ele las personas frías. Las personas que se enardecen rápi
damente también se enfrían enseguida y no son por ello, en general, muy forma
les. De ahí el prejuicio favorable de que los que son siempre fríos o se fingen 
tales son personas dignas de confianza y formales: se les confunde con los que 
se enardecen lentamente, pero conservan el ardor por mucho tiempo.

605

Lo peligroso de las opiniones libres. El fácil ocuparse de opiniones libres pro
duce una excitación, como una especie de prurito; si se cede a él, uno empieza a 
rascarse la zona; hasta que finalmente se da origen a una dolorosa herida abierta, 
es decir, hasta que la opinión libre comienza a turbarnos, a atormentarnos en 
nuestra situación vital, en nuestras relaciones humanas.

606

Ansia de dolor profundo. Una vez ha pasado, la pasión deja un anhelo de sí 
misma y al desaparecer aún lanza una mirada seductora. Debe de haber produci
do una especie de placer haber sido azotado con su látigo. Los sentimientos más 
moderados aparecen por contra insípidos; al parecer, siempre se prefiere el dis
placer más violento al placer insulso.

6 07

Enfado con los demás y  con el mundo. Cuando, como tan a menudo sucede, 
descargamos nuestro enfado sobre los demás, mientras propiamente hablando lo 
sentimos contra nosotros mismos, en el fondo nos afanamos por ofuscar y enga
ñar nuestro juicio: queremos motivar a  posteriori este enfado en descuidos, 
defectos de los demás, y así nos perdemos de vista a nosotros mismos. Las perso
nas religiosamente estrictas, que son jueces implacables para consigo mismas, 
son al mismo tiempo las que peores cosas han dicho de la humanidad en gene
ral: nunca ha habido un santo que se reservara para sí los pecados y para los 
demás las virtudes; ni tampoco que, según el precepto de Buda71, ocultase a las 
gentes lo bueno de sí y únicamente les dejase ver lo malo72.

608

Causa y efecto, confundidos. Buscamos inconscientemente los principios y 
dogmas adecuados a nuestro temperamento, de modo que acaba por parecer

71 Sicklhartha Gautama, llamado liúda (ca. 556-ca. 4H0 a. C.): fundador de la religión que lleva 
su nombre,

11 En Cl se añadía: »Cristo dice en cambio (Mat.): que las gentes vean vuestras buenas acciones«. 
Cf. Mateo, 5:1,6: -Brille de tal modo vuestra luz delante de los hombres, que vean vuestras obras bue
nas y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos-.
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como si los principios y dogmas hubieran creado nuestro carácter, le hubieran 
dado firmeza y seguridad, cuando precisamente ha sido al revés. A toro pasado, 
parece como si debiera hacerse de nuestro pensamiento y nuestro juicio la causa 
de nuestro modo de ser; pero, en realidad, es nuestro moclo de ser la causa de 
que pensemos y juzquemos como lo hacemos. ¿Y qué nos determina a esta 
comedia casi inconsciente? La indolencia y la comodidad, y no lo que menos el 
deseo de la vanidad de que se nos halle totalmente consistentes, de una pieza en 
el modo de ser y en el pensar: pues esto procura respeto, da coafianza y poder.

609

Edacly verdad, A los jóvenes les encanta lo interesante y raro, no importa que 
sea verdadero o falso. A espíritus más maduros les encanta lo que de interesante 
y raro hay en la verdad. A cerebros completamente maduros, por último, les 
encanta la verdad incluso allí donde aparece simple y sencilla y aburre al hom
bre ordinario, porque se han percatado de que la verdad suele decir lo que 
posee de más espiritual con el aire de la sencillez73.

610

Los hombres como malos poetas. Así como los malos poetas buscan en la 
segunda parte del verso la idea para la rima, así es en la segunda mitad de la vida 
cuando los hombres, más angustiados, suelen buscar las acciones, actitudes, rela
ciones que convienen a las de su vida anterior, de modo que todo armonice bien 
exteriormente; pero su vida ya no está regida ni sigue determinada por un pensa
miento poderoso, sino que a éste la reemplaza el propósito de encontrar una rima.

6 1174

Aburrimiento y  juego. La necesidad nos obliga al trabajo, con cuyo producto se 
aquieta la necesidad; el despertar siempre renovado de la necesidad nos habitúa al 
trabajo. Pero en los intervalos en que las necesidades están aquietadas, y por así 
decir, dormidas, nos asalta el aburrimiento. ¿Qué es éste? Es la habituación al traba
jo en general, el cual ahora se plantea con una necesidad nueva, adicional; tanto 
más fuerte será cuanto más habituados estemos a trabajar, y quizá incluso cuanto 
más fuertemente se hayan padecido necesidades. Para eludir el aburrimiento el 
hombre trabaja más allá de la medida de sus necesidades normales o inventa el 
juego, es decir, el trabajo en general. A quien se ha hastiado del juego y no tiene 
ninguna razón, por nuevas necesidades, para el trabajo, le asalta a veces el deseo 
de un tercer estado, que es al juego lo que volar a bailar, bailar a caminar, una agi
tación dichosa, apacible: esta es la visión de la felicidad de los artistas y filósofos.

1> porque se han percatado] Fp: -Mucho espíritu es menester para amar la verdad sencilla; pero 
por eso, porque las personas anhelan esto, es por lo que fingen tan a menudo ese amor por las
obras de los griegos-,

7-i Cf. 17 (1031.
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Enseñanza a partir de retratos. Al contemplar una serie de retratos de sí 
mismo75, desde los tiempos de la última infancia hasta los ele la madurez viril, se 
encuentra uno con la agradable sorpresa de que el adulto se parece más al niño 
que al adolescente: por tanto, de que, probablemente en correspondencia con 
este fenómeno, se ha producido entretanto una alienación pasajera del carácter 
fundamental, dominada a su vez por la fuerza acumulada, concentrada, del adul
to. Con esta percepción se corresponde la otra de que todas las influencias fuer
tes de pasiones, maestros, sucesos políticos, que nos arrastran de acá para allá 
durante la adolescencia, aparecen más tarde reducidas de nuevo a una medida 
fija: ciertamente, siguen viviendo y operando en nosotros, pero, sin embargo, el 
sentimiento y el pensamiento fundamentales prevalecen y se sirven sin duda de 
ellas como fuentes dé energía, pero ya no como reguladores, como sí ocurre 
entre los veinte y los treinta. Así, también el pensar y el sentir del adulto apare
cen más conformes a su vez a los de su edad infantil; y este hecho interno se 
expresa en el externo mencionado. \

\
¿1376

Timbre de voz de las edades. El tono en que hablan, elogian, censuran, poeti
zan los jóvenes desagrada a la personá de más edad, pues es demasiado alto y 
ciertamente al mismo tiempo sordo e indistinto como el sonido en una bóveda, 
que adquiere tal volumen debido al vacío, pues la mayor parte de lo que los jóve
nes piensan no ha manado de la opulencia de su propia naturaleza, sino que es 
asonancia, eco de lo que se ha pensado, dicho, elogiado, censurado en su cerca
nía. Pero, puesto que los sentimientos (de simpatía y antipatía) resuenan en ellos 
mucho más intensamente que las razones de los mismos, cuando dan rienda suel
ta a su sentimiento se origina ese tono sordo, retumbante, que delata la ausencia o 
escasez de razones, El tono de la edad más madura es astringente, abnipto, mode
radamente alto, pero, como tocio lo articulado claramente, llega lejos. La vejez, por 
último, le aporta con frecuencia al tono una cierta indulgencia y tolerancia, y, por 
así decir, lo edulcora; por supuesto, en no pocos casos también lo agria.

614

Hombres atrasados y  avanzados. El carácter desagradable que está lleno de 
desconfianza, que siente envidia de todo logro feliz de los rivales y allegados, 
que es violento y colérico ante opiniones disidentes, muestra que pertenece a 
una etapa anterior de la cultura, que es por tanto un residuo: pues la manera en 
que trata con los hombres era la justa y atinada para las circunstancias de una

612

75 Al contemplar! En Fp: fotogr<afras> de la infancia y del adulto parecidas. Asi entra también 
nuestro pensamiento en una fase que circunscribe el ser de nuestra infancia, las influencias fuertes 
son reducidas a una medida-.

7(1 Cf. 19 (301.
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época en que regía la ley del más fuerte; es un hombre atrasado. Otro carácter 
que comparte desprendidamente las venturas ajenas, que por doquier hace amis
tades, que acoge con afecto tocio lo que crece y está en gestación, que se regoci
ja con todos los honores y éxitos de los demás y no pretende el privilegio de ser 
el único que conoce la verdad, sino que está lleno de una modesta desconfianza77, 
es un hombre avanzado que sale al encuentro de una cultura superior de los 
hombres. El carácter desagradable data de los tiempos en que estaban todavía 
por construir los toscos fundamentos del trato humano; el otro vive en los pisos 
más altos, lo más alejado posible de la bestia salvaje que, encerrada en los sóta
nos, bajo los cimientos de la cultura, mge y aúlla.

615

Consuelo de hipocondríacos. Cuando un gran pensador se ve periódicamente 
sometido a autotorturas hipocondríacas, puede decirse como consuelo: «de lo 
que este parásito se nutre y cría es de tu propia gran fuerza; si ésta fuese menor, 
menos tendrías que sufrir». Lo mismo puede decir el estadista cuando ios celos y 
el sentimiento de venganza, en general la disposición de hellum otnnium contra 
omnes para la que como representante de la nación debe necesariamente tener 
un don acusado, propiamente hablando se entromete también en sus relaciones 
personales y le amarga la vida.

616

Enajenado del presente. Tiene grandes ventajas enajenarse por una vez en 
amplia medida de la época de uno y, por así decir, ser de nuevo empujado de la 
orilla de ésta al océano de las consideraciones del mundo pasadas. Al mirar 
desde allí la costa, uno abarca sin duda por vez primera su configuración de con
junto y, cuando de nuevo se aproxima a ella, tiene la ventaja de comprenderla en 
su totalidad mejor que los que nunca la han abandonado.

6 1 7 7S

Sembrar y cosechar en defectos personales. Hombres como Rousseau saben 
aprovechar sus debilidades, lagunas, vicios, por así decir como abono de su 
talento. Si aquél se lamenta de la corrupción y degeneración de la sociedad 
como funesta consecuencia de la cultura19, en el fondo de esto hay una expe
riencia personal; la amargura de ésta le da la causticidad de su condena general y 
envenena las flechas que dispara; de entrada se descarga como individuo y pien
sa en buscar un remedio que le sea directamente de provecho a la sociedad 
pero, indirectamente y a través de ésta, también a él.

77 está lleno]. Variante en Md: -no se fía más que ole sí mismo. 
m Cf. 28 [36], 
w Vid. HDI-I, 463, n. 24.
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Tener mentalidad filosófica. Habitualmente se aspira a adquirir para todas las 
situaciones de la vida y acontecimientos una actitud del ánimo, un género de 
pareceres: a esto se llama primordialmente tener mentalidad filosófica. Pero para 
el enriquecimiento del conocimiento puede tener valor superior no uniformarse 
de este modo, sino escuchar la suave voz de las diversas situaciones de la vida; 
éstas conllevan sus propios pareceres. Asi se participa cognitivamente de la vida 
y el modo de ser de muchos, al no tratarse a uno mismo como individuo fijo, 
estable, uno.

6198,1

En el fuego del desprecio. Un nuevo paso hacia la independencia es atreverse 
a exteriorizar pareceres que pasan por vergonzosos para quien los abriga; hasta 
los amigos y conocidos suelen alarmarse entonces. La naturaleza dotada debe 
pasar también por este fuego: luego se pertenece mucho más aún a sí misma.

620

Abnegación. En caso de elección, se prefiere la abnegación grande a una 
pequeña; pues de la grande nos resarcimos por autoadmiración, lo que con la 
pequeña no nos es posible.

621

El amor como artimaña. Quien quiera llegar realmente a conocer algo nuevo 
(sea una persona, un suceso, un libro), hace bien en acoger esto nuevo con todo 
el amor posible, en apartar rápidamente la mirada de todo lo que en ello se le 
antoje hostil, chocante, falso, más aún, en olvidarlo; de modo que al autor de un 
libro, por ejemplo, se le da la máxima ventaja y francamente, como si se tratase 
de una carrera, se desea con corazón palpitante que alcance su meta. Con este 
procedimiento, en efecto, se penetra la nueva cosa hasta su médula, hasta su 
punto motor: y esto significa precisamente llegar a conocerla. Una vez allí, a con
tinuación el entendimiento hace sus restricciones; esa sobreestimación, esa sus
pensión temporal del péndulo crítico, no era ni más ni menos que una artimaña 
para arrebatarle el alma a una cosa.

622

Pensar demasiado bien y demasiado mal del mundo. Piénsese demasiado 
bien o demasiado mal del mundo, siempre se tiene la ventaja de cosechar un pla
cer superior; pues con una opinión preconcebida demasiado buena ponemos 
habitualmente en las cosas (vivencias) más dulzura de la que propiamente 
hablando contienen. Una opinión preconcebida demasiado mala causa una desi-

618

““ Cf. 17 [341. Una versión de este aforismo de 1875 aparece en primera persona.
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lusión agradable: lo agradable de la sorpresa viene a sumarse.a lo agradable que 
había en las cosas. Por lo demás, un temperamento sombrío hará en ambos 
casos la experiencia inversa.

623 >

Hombres profundos. Aquellos que tienen su fuerza en la profundidad de las 
impresiones -habitualmente se les llama hombres profundos- Son relativamente 
tranquilos y decididos ante todo lo repentino: pues en el primer momento la 
impresión era todavía superficial, sólo luego se hace  profunda. Pero las cosas o 
personas desde ha mucho previstas, esperadas, son las que más excitan a tales 
naturalezas y las hacen casi incapaces de tener aún presencia de ánimo cuando 
al fin llegan.

624

Trato con el sí-mismo superior81. Cada cual tiene su buen día en que encuen
tra su sí-mismo superior; y la verdadera humanidad requiere que cada cual sea 
evaluado sólo por este estado y no por los días laborables de falta de libertad y 
servidumbre. Debe, por ejemplo, apreciarse y reverenciarse a un pintor por la 
visión suprema que ha sido capaz de ver y representar. Pero los hombres mismos 
tratan de manera muy diferente con este su sí-mismo superior y son con frecuen
cia sus propios comediantes por cuanto imitan una y otra vez lo que son en esos 
momentos. No pocos viven en el tenor y la humildad ante su ideal y quisieran 
renegar de él: temen a su propio sí-mismo superior porque cuando habla, habla 
exigentemente. Tiene además una libertad fantasmagórica para aparecer o no a 
voluntad; por eso se le llama a menudo un don ele los dioses, cuando propia
mente hablando todo lo demás es clon de los dioses (del azar), pero él es el hom
bre mismo.

6 2 5 S2

Personas solitarias. No pocas personas están tan acostumbradas a estar solas 
consigo mismas, que en absoluto se comparan con las demás, sino que van 
urdiendo su monológica vida con una disposición apacible, alegre, en buenas 
charlas consigo, y aun con risas. Pero si se les lleva a compararse con otras tien
den a una cavilosa subestimación de sí mismas, de modo que hay que obligarles 
a volver a aprender de otros una buena, justa opinión sobre sí, y aun de esta opi
nión adquirida querrán una y otra vez descontar y regatear algo. A ciertas perso
nas debe, por tanto, concedérseles su soledad y no ser tan estúpidos, como con 
frecuencia ocurre, de compadecerlas por ella.

Título en Fp: -Trato con el ideal»
82 Cf. 17 [81, 22 [731.
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Sin melodía. Hay hombres a quienes es tan propio un constante reposo en sí 
mismos y un armónico concierto de todas sus facultades, que les repugna toda 
actividad que se plantee metas. Semejan una música que consista exclusivamente 
en prolongados acordes armónicos, sin que nunca se muestre siquiera el ataque 
de un movimiento melódico articulado. Todo movimiento desde fuera no sirve 
más que para devolverle enseguida al esquife su nuevo equilibrio sobre el mar 
de la eufonía armónica, De ordinario los hombres modernos se impacientan 
extraordinariamente cuando tropiezan con tales naturalezas de las que nada 
deviene, sin que pueda decirse que no son nada. Pero, dadas ciertas disposicio
nes, su vista suscita esa insólita pregunta: ¿para qué en definitiva la melodía? ¿Poi
qué no nos basta con que la vida se refleje plácidamente en un lago profundo? La 
Edad Media no fue más rica en tales naturalezas que la nuestra. Cuán raramente 
se encuentra uno todavía con alguien que pueda vivir tan justamente apacible y 
contento consigo aun entre apreturas, diciéndose, como Goethe: 4o mejor es la 
profunda calma en que vivo y crezco frente al mundo, conquistando lo que no 
pueden quitarme ni con el fuego ni con la espada»84.

627

Vida y vivencia. Cuando se constata cómo algunos saben arreglárselas con 
sus vivencias -sus insignificantes vivencias cotidianas-, de modo que éstas se 
convierten en una tierra ele labranza que da fruto tres veces al año, mientras que 
otros -¡y  cuántos!- son arrastrados por el oleaje ele los más excitantes destinos, 
de las más diversas corrientes de la época y del pueblo, y, sin embargo, siempre 
se mantienen ligeros, siempre a flote, como de corcho, se siente uno al fin tenta
do a dividir la humanidad en una minoría (minimidad) que sabe hacer de poco 
mucho, y una mayoría que sabe hacer de mucho poco; y aún se topa uno con 
esos bmjos al revés que, en vez de crear el mundo de la nada, crean del mundo 
una nada.

62885

Severidad en el juego. En Génova oí yo desde una torre un largo repique ele 
campanas a la hora del ocaso; se resistía a cesar y sonaba, como insaciable de sí 
mismo, por encima del rumor de las callejas en el cielo vespertino y la brisa mari
na, tan lúgubre, tan infantil al mismo tiempo, tan melancólico. Entonces me acor
dé ele las palabras de Platón y las sentí de pronto en el corazón: «A fin  de

626«

Fp: «Hay personas con pereza para la armonía: ninguna melodía llega a tomar forma cabal 
con ellos, sino que todo movimiento comporta sólo otra falta de armonía. Naturalezas de la Edad 
Media. Impacientan, aburren: pero en ciertas disposiciones toda la vida se refleja como un lago pro
fundo; con está pregunta: ¿para qué, a qué santo la armonía?»

Cf. Goethe, Diario, 13 de mayo de 1780.
Cf. 17 [8], 22 [451.,
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cuentas, nada humano vale la pena de ser tomado muy en serio; pese a lo 
cual...>m.

6 2 9 87
>•

De la conviccióny la justicia. Mantener luego, frío y sobrio, lo que el hombre 
dice, promete, resuelve arrebatado por la pasión: esta exigencia se cuenta entre 
las más pesadas cargas que oprimen a la humanidad. Tener que'reconocer para 
siempre las consecuencias de la ira, de la enardecida venganza, de la devoción 
entusiasta, puede suscitar una saña tanto mayor contra estos sentimientos cuanto 
más sean precisamente ellos idolatrados por todas partes y especialmente entre 
los artistas. Estos cultivan a gran escala la estima de las pasiones y siempre lo han 
hecho; por supuesto que también glorifican los terribles desquites de la pasión 
que uno mismo se toma, esas explosiones vindicativas con su secuela de muerte, 
mutilación, exilio voluntario, y esa resignación del corazón destrozado. En tocio 
caso mantienen despierta la curiosidad por las pasiones, es como si quisieran 
decir: «nada en absoluto habéis vivido sin pasión». Ahora bien, por haber jurado 
fidelidad, quizá incluso a un ser puramente ficticio, como a un dios, por haber 
entregado el corazón a un príncipe, a un partido, a una mujer, a una orden reli
giosa, a un artista, a un pensador, en un estado de delirio obcecado que nos 
envolvía ele fascinación y hacía aparecer a esos seres como dignos de tóela vene
ración, de tocio sacrificio, ¿está uno ineluctablemente atado? Más aún: ¿no nos 
engañamos, pues, a nosotros mismos entonces? ¿No era una promesa hipotética 
bajo el supuesto, desde luego tácito, de que esos seres a los que nos consagra
mos son realmente los seres que aparecían en nuestra imaginación? ¿Estamos 
obligados a ser fieles a nuestros errores, incluso cuando nos damos cuenta ele 
que con esta fidelidad perjudicamos nuestro sí-mismo superior? No, no hay nin
guna ley, ninguna obligación, de tal índole; debemos ser traidores, practicar la 
deslealtad, abandonar una y otra vez nuestros ideales88. No pasamos de un perí
odo de la vida a otro sin infligir, y tampoco sin sufrir a nuestra vez, estos dolores 
ele la traición. ¿Sería necesario que, para eludir estos dolores, tuviéramos que 
guardarnos de los transportes ele nuestro sentimiento? ¿No se haría entonces el 
mundo demasiado desolado, demasiado tétrico para nosotros? Preguntémonos 
más bien si estos dolores son necesarios dado un cambio ele convicción o si no 
dependen de una opinión y una estimación erróneas. ¿Por qué se admira al que 
permanece fiel a su convicción y se desprecia al que cambia? Me temo cuál será

*  Cf. Platón, Leyes, 803b, y República, 604b (ed. cast., cit., págs. 1398 y 833). También citado 
por Schopenhauer en Parerga y  paraliponiena. La tarde en Genova aparece mencionada por 
Nietzsche en una carta a su madre del 22 de octubre de 1876.

m Cf. 17 [66!, 23 138), 23 [1011. Fp: -Se admira a quien sufre y muere por sus convicciones, se des
precia a quien las abandona; Lino se aterra a ellas por temor al perjuicio, al escándalo, o  por cabezo- 
nena. Convicción es conocimiento mezclado con impulsos de la voluntad-. Lo que Nietzsche escribe 
en estos aforismos sobre la fidelidad alude sin duda a su relación con Wagner, pero asimismo pre
para el terreno a su teoría de la metamorfosis del espíritu (cf. Así habló Zaratustm, I parte. -De las 
tres transformaciones-; ed. cast., trad, Andrés Sánchez Pascual, Alianza, 1975, págs. 49-51).

® nuestros idealesl. Variante en Mil: "los ideales de nuestra juventud-.
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la respuesta: porque cada cual presupone que sólo motivos de vil conveniencia
o de miedo personal ocasionan un tal cambio. Es decir: créese en el fondo que 
nadie modifica sus opiniones en tanto le son ventajosas, o al menos en tanto no 
le reportan ningún perjuicio. Pero si es así, esto entraña un testimonio desfavora
ble sobre el significado intelectual de todas las convicciones. Examinemos cómo 
nacen las convicciones y consideremos si no son con mucho sobreestimadas: de 
ahí resultará que también el cambio de convicciones es medido bajo todas las 
circunstancias según un criterio falso y que hasta ahora solíamos sufrir demasia
do por este cambio®.

63090

La convicción es la creencia de estar en posesión de la verdad absoluta en un 
punto cualquiera clel conocimiento. Esta creencia presupone, por tanto, que hay 
verdades absolutas; igualmente, que se han encontrado aquellos métodos per
fectos para alcanzarlas; finalmente, que todos los que tienen convicciones se sir
ven de estos métodos perfectos. Estos tres asertos evidencian al punto que el 
hombre de convicciones no es el hombre de pensamiento científico: se nos apa
rece en la edad de la inocencia teórica y es un niño, por muy adulto que en otros 
respectos pueda ser. Pero milenios enteros han vivido con estos presupuestos 
pueriles y de ellos han brotado las más poderosas fuentes de energía de la huma
nidad1-”. Esas incontables personas que se inmolaron por sus convicciones creían 
hacerlo por la verdad absoluta. Tocios ellos se equivocaban en esto: probable
mente jamás un hombre se haya sacrificado todavía por la verdad; por lo menos, 
la expresión dogmática de su creencia habrá sido anticientífica o semicientífica. 
Pero, propiamente hablando, se quería tener razón porque se creía deber tener 
razón, Dejarse arrebatar su creencia significaba tal vez poner en cuestión la felici
dad eterna de uno. En asunto de tan extrema importancia la «voluntad» era de 
modo harto audible el apuntador del intelecto, El presupuesto de todo creyente 
de cualquier tendencia era que no podía ser refutado-, si las razones en contra se 
evidenciaban como muy fuertes, siempre le quedaba aún la calumnia de la razón 
en general y acaso incluso la enarbolación del «credo quia absurdum est»92 como 
bandera del fanatismo extremo, No es la lucha de las opiniones lo que ha hecho 
tan violenta la historia, sino la lucha de la fe en las opiniones, es decir, de las 
convicciones % Pero si tocios los que tenían tan alto concepto de su convicción,

s,) En Cl se añade: "Preguntém onos más b ie n  si estos su frim ien tos son necesarios cuando se p ro 
duce un  ca m b io  de co n v icc ió n  o  si no dependen  de una o p in ió n  falsa, de una eva luac ión  errónea».

»  Cf. 21 [611, 23 [156]).
IJI La conv icc ión ] En Cl: «Puesto que nos hace p e rc ib ir  su ob je to  m uy penetrantem ente, se in cu 

rre en la con fus ión  de creer que  un  sentimiento, fuerte prueba la verdad de un  hecho; cuando, sin 
em bargo, no se p rueba más que a sí m ism o o una cosa representada com o fundam en to. El sen ti
m ie n to  fuerte  prueba la fuerza de una representación, no  la verdad de lo representado».

‘r! «Creo p o rq u e  es absurdo». Frase fa lsam ente a trib u id a  a San A gustín (354-430): ob ispo  a frica
no, d o c to r y  .padre de la Iglesia.

de las convicc iones]. Variante  en Cl: «de tantos partidos e in d iv idu o s  con las orejas tapadas, 
que g ritan inco rreg ib les 's iem pre  lo  mismo».
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le ofrecían a ésta sacrificios de toda índole y no regateaban.honor, cuerpo y vida 
en su servicio, hubiesen dedicado sólo la mitad de sus energías a la investigación 
del derecho con que se adherían a esta o a aquella convicción, del camino por el 
que habían llegado a ella, ¡qué aspecto más pacífico tendría la historia de la 
humanidad! ¡Cuánto más habría conocido! Todas las crueles escenas de persecu
ción ele herejes de toda clase se nos habrían ahorrado por dos razones: en primer 
lugar, porque los inquisidores habrían inquirido ante todo en sí mismos y habrí
an escapado a la pretensión de estar defendiendo la verdad absoluta; luego, por
que los herejes mismos habrían dejado de ser partidarios de tesis tan mal 
fundamentadas como las tesis de todos los sectarios y «ortodoxos» religiosos, des
pués de haberlas investigado.

631

De los tiempos en que los hombres estaban acostumbrados a creer en la 
posesión de la verdad absoluta procede una profunda antipatía por todas las 
posturas escépticas y relativistas ante cualquier cuestión de conocimiento; la 
mayoría de las veces se prefiere entregarse sin reservas a una convicción que 
tengan personas de autoridad (padres, amigos, maestros, príncipes)94, y, si no se 
hace esto, se tiene una especie de remordimiento. Esta propensión es entera
mente comprensible y sus consecuencias no dan ningún derecho a violentos 
reproches contra la evolución de la razón humana. Pero el espíritu científico 
debe sazonar poco a poco en el hombre esa virtud de la cauta abstención, esa 
sabia moderación que es más conocida en el ámbito de la vida práctica que en el 
ámbito de la vida teórica y que, por ejemplo, Goethe representó en Antonio 
como objeto de la saña de todos los Tassos 9,) es decir, de todas las naturalezas 
anticientíficas y al mismo tiempo pasivas. El hombre de convicción96 tiene en sí 
derecho a no comprender a ese hombre de pensamiento cauto, al teórico  
Antonio; el hombre científico no tiene por su parte derecho a censurar por eso a 
aquél; lo pasa por alto y, llegado el caso, sabe además que aquél todavía se asirá 
a él, tal como Tasso acaba por hacer con Antonio97.

632

Quien no ha pasado por distintas convicciones, sino que sigue aferrándose a 
la creencia en cuya red quedó desde un principio atrapado, es bajo todas las cir
cunstancias, precisamente en virtud de esta inalterabilidad, un representante de 
culturas atrasadas; conforme a esta falta de educación (la cual siempre presupo
ne educabilidad), es duro, de pocas entendederas, incorregible, inclemente, 
alguien eternamente receloso, sin escrúpulos, que acude a todos los medios para 
imponer su opinión, pues no puede siquiera comprender que debe de haber

■}> que  tengan]. V ariante  en Cí: «metafísica, aunque  sea la de l m aterialism o*.
95 A n to n io  y  Tasso: personajes de l Torqiiato Tasso de G oethe (1790).
% El hom bre  de  convicc ión}. V ariante  en Cl: «El artista».
97 En C /se  con tinúa : «Sobre to d o  v e  que  e l h om breó le  co n v icc ió n  es útil».
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otras opiniones; en este respecto es quizá una fuente de energía y, en culturas 
devenidas harto liberales y relajadas, hasta saludable, pero sólo sin embargo por
que incita fuertemente a oponérsele, pues con ello se robustece la más delicada 
estructura misma de la nueva cultura, que se ve forzada a la lucha con él.

6 3 3 9S

En lo esencial somos todavía los mismos hombres que los de la época de la 
Reforma: ¿cómo habría de ser de otra manera? Pero el hecho de que ya no nos 
permitamos algunos medios para con ellos contribuir al triunfo de nuestra opi
nión nos diferencia de aquel tiempo y demuestra que pertenecemos a una cultu
ra superior. Quien aún hoy en día, a la manera de los hombres de la Reforma, 
combate y echa por tierra opiniones con difamaciones, con explosiones de rabia, 
delata claramente que habría quemado a sus adversarios en caso de haber vivido 
en otros tiempos y que habría recurrido a todos los medios de la Inquisición si 
hubiese vivido como adversario de la Reforma. Esta Inquisición era entonces 
razonable, pues no significaba nada más que el estado de sitio general que debía 
decretarse para todo el territorio de la Iglesia y que, como todo estado de sitio, 
justificaba las medidas más extremas, es decir, en el supuesto (que hoy en día ya 
no compartimos con aquellos hombres) de que la verdad, en la Iglesia, se poseía 
y, para la salvación de la humanidad, debía  a toda costa, con cualquier sacrificio, 
preservarse. Pero hoy en día ya no se le concede a nadie tan fácilmente que 
posea la verdad: los métodos estrictos de investigación han difundido suficiente
mente la desconfianza y la cautela, de modo que todo aquel que defiende opi
niones violentamente de palabra y obra es tenido como un enemigo de nuestra 
cultura actual, por lo menos como alguien atrasado, En efecto, el pathos de que 
se posee la verdad vale ahora muy poco en comparación con aquel pathos, por 
supuesto más templado y sin resonancia, de la búsqueda de la verdad que no se 
cansa de aprender y ensayar una y otra vez".
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Por lo demás, la búsqueda misma de la verdad es el resultado de aquellos 
tiempos en que las convicciones contendían unas con otras m. Si cada cual no

*  En Cl este aforismo ostentaba el siguiente título: -Desconfianza hacia los representantes paté
ticos y violentos ele la “verdad"»,

!W En Cl se añadía: »¡Qué ironía encierra el hecho de que Goethe en la Teoría de tus colores y 
Schopenhauer con todas sus visiones metafísicas estuvieran equivocados y que su orgullo a este res
pecto estuviera en todo caso injustificado! Esto enseña modestia, al menos cautela; además, si nadie 
es responsable de sus actos, entonces tampoco lo es de sus éxitos, no puede aspirar al elogio ni 
siquiera pretender que nadie se alegre por él. Debe esperar y guardarse de hacer reproches a las 
personas-, Cf. 22 (321.

m r lo demás] En Md: »La creencia en el valor de la verdad es mucho más antigua que la 
seguridajd del método para hallar la-verdad; »tengo derecho [Recbtl a pensar así» alude a la moral del 
asunto y significa: »tengo un buen derecho fein guíes Recbtl para ello»; pero los derechos no son 
siempre razones [Grande]".
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hubiese sostenido su «verdad», es decir, su tener razón, no habría en general nin
gún método ele investigación; pero así, en la eterna lucha de las pretensiones de 
verdad absoluta de distintos individuos, se avanzó paso a paso hasta encontrar 
principios incontestables según los cuales poder examinar el derecho de las pre
tensiones y zanjar la disputa. Primero se decidía apelando a autoridades, luego se 
criticaban recíprocamente las vías y los medios por los que se había encontrado la 
presunta verdad; entre una cosa y otra hubo un período en que se extraían las 
consecuencias de la tesis adversa y tal vez se las hallaba perniciosas y fatales, de 
donde resultaba entonces para el juicio de cada uno que la convicción del adver
sario contenía un error, La lucha personal de los pensadores acabó por agudizar 
de tal modo los métodos, que pudieron realmente descubrirse verdades y queda
ron en evidencia a los ojos de todos los extravíos de los métodos precedentes.
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Los métodos científicos son en conjunto un resultado de la investigación tan 
importante como cualquier otro; pues el espíritu científico estriba en la compren
sión del método, y tocios los resultados de la ciencia no podrían impedir, si se 
perdiesen esos métodos, un renovado predominio de la superstición y del absur
do, Las personas ingeniosas pueden aprender de los resultados de la ciencia 
tanto como quieran: a su conversación, y especialmente a las hipótesis de las que 
ésta parte, siempre se les nota que les falta el espíritu científico: no tienen hacia 
las aberraciones del pensamiento esa desconfianza instintiva que, como conse
cuencia de un prolongado ejercicio, ha echado sus raíces en toda persona cientí
fica. Les basta con encontrar cualquier hipótesis sobre un asunto: entonces se 
enardecen con ella y creen que con ello está todo resuelto, Tener una opinión 
significa ya para ellos fanatizarse por ella y tomársela en adelante a pecho como 
convicción. Ante un asunto por explicar, se acaloran por la primera ocurrencia 
que se les pase por la cabeza y se parezca a una explicación del mismo; de 
donde resultan continuamente, especialmente en el ámbito de la política, las 
peores consecuencias1111, Por eso hoy en día todo el mundo debería conocer a 
fondo al menos una ciencia: entonces sabría qué significa método y cuán nece
saria es la más extrema circunspección. Especialmente a las mujeres ha de dárse
les este consejo; pues ahora son sin remedio las víctimas de todas las hipótesis, 
máxime cuando éstas dan la impresión de lo ingenioso, fascinante, vivificador, 
tonificante. Más aún, observando más precisamente se advierte que la inmensa 
mayoría de las personas cultas aún hoy en día exigen de un pensador conviccio
nes y nada más que convicciones, y que únicamente una exigua minoría quiere 
certeza. Aquéllas quieren ser fuertemente arrastradas, para así lograr ellas mis
mas un aumento de energía; estas pocas tienen ese interés objetivo que prescin
de de ventajas personales, incluso de dicho aumento de energía. Con aquella 
clase ampliamente predominante se cuenta allí donde el pensador se determina

" "  y  to m á rse la ] V a r ia n te  e n  Cl: -A sí fu n c io n a b a n  a n ta ñ o  las re lig io n e s ; de  ah í p ro c e d e  e l h á b ito , 
E n  la  m e n te  de  la pe rso na  a n tic ie n tí f ic a  se e n c u e n tra n  f re n te  a fre n te  las cosas in e x p lic a d a s  y  las 
explicadas; p e ro  a q u í basta  c o n  lo  m ás p o b re  y  grosero«.
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y define como genio, viéndose por consiguiente interiormente como un ser 
superior, al que le cabe autoridad. En tanto el genio de esa especie alimente el 
ardor ele las convicciones y suscite la desconfianza hacia el sentido cauto y 
modesto de la ciencia, es un enemigo de la verdad, por mucho que se crea su 
pretendiente K)2.
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May por supuesto una clase enteramente distinta de genialidad, la de la justi
cia; y no puedo en absoluto resolverme a estimarla inferior a cualquier geniali
dad filosófica, política o artística. Su índole consiste en apartarse con franca 
repugnancia de todo lo que ciega y extravía el juicio sobre las cosas; es por con
siguiente una adversaria de las convicciones, pues a cada cual, vivo o muerto, 
real o imaginario, quiere darle lo suyo, y para ello debe conocerlo puro; pone 
por tanto todas las cosas bajo la mejor luz y da vueltas en torno a ellas con mira
da atenta. Finalmente, incluso a su oponente, la «convicción- ciega o miope 
(como la llaman los hombres; entre las mujeres se llama «fe»), le dará lo que es de 
la convicción: por mor de la verdad.

6 3 7 1(13

De las pasiones se nutren las opiniones; la inercia del espíritu petrifica éstas 
en convicciones. Pero quien se sienta espíritu libre, incesantemente vivo, puede 
impedir esta petrificación; e incluso si en conjunto es una bola de nieve pensan
te, en su cabeza no tendrá, en suma, opiniones, sino solamente certezas y proba
bilidades precisamente medidas. Pero nosotros, que somos de esencia mixta y 
ora estamos inflamados por el ardor, ora enfriados por el espíritu, queremos pos
trarnos ante la justicia en cuanto la única diosa que reconocemos por encima de 
nosotros. El fuego  en nosotros nos hace de ordinario injustos y, en el sentido ele 
esta diosa, impuros; nunca nos es dado en este estado tomarle la mano, nunca se 
posa en nosotros la grave sonrisa de su complacencia. La veneramos como la Isis 
velada de nuestra vida; avergonzados le ofrecemos como expiación y sacrificio 
nuestro corazón cuando el ardor nos abrasa y quiere devorarnos. Es el espíritu lo 
que nos salva de la extinción y la carbonización completas; ele tanto en tanto nos 
arranca del altar clel sacrificio de la justicia o nos envuelve en un manto de asbes
to. Redimidos clel fuego, anclamos entonces, impulsados por el espíritu, de opi
nión en opinión, cambiando de partido, como nobles traidores de tocias las 
cosas que a fin de cuentas pueden ser traicionadas, y, pese a todo, sin sentimien
to de culpa.

Más aún, observando] Variante en Ct: -Hay una clase de personas que le picle a un pensador 
emociones, otra certeza; las unas quieren ser arrebatadas con fuerza a fin de así tener ellas mismas 
un aumento de energía (retórica), las otras tienen ese interés objetivo que prescinde de ventajas per
sonales (incluida la del aumento de energía). Allí donde el autor se toma por genio y mira por tanto 
como un ser superior, se reclama autoridad y se apela a estas naturalezas que desean convicciones, 
fuertes impulsos de la voluntad en determinadas direcciones-,

"" Cf. 17 (661.
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El caminante. Quien sólo en alguna medida ha alcanzado la libertad de la 
razón no puede sentirse sobre la tierra más que como caminante, aunque no 
como viajero hacia una meta final: pues no la hay. Pero sin duda quiere observar 
y tener los ojos abiertos para todo lo que propiamente hablando^ocurre en el 
mundo; por eso no puede prender-su corazón demasiado firmemente de nada 
singular; en él mismo ha de haber algo de vagabundo que halle su placer en el 
cambio y la transitoriedacl. Por supuesto, tal hombre pasará níalas noches, en las 
que esté cansado y encuentre cerrada la puerta de la ciudad que debía ofrecerle 
descanso; quizá además, como en Oriente, el desierto llegue hasta la puerta, las 
fieras aúllen tan pronto más lejos como más cerca, se levante un fuerte viento, 
los ladrones le roben sus acémilas. Entonces la noche pavorosa desciende sobre 
él como un segundo desierto en el desierto y su corazón se cansa de caminar. 
Aunque la aurora surja para él, ardiente como una deidad de la cólera, y la ciu
dad se abra, quizá en los rostros de sus habitantes vea aún más desierto, inmun
dicia, engaño, inseguridad, que ante las puertas, y el día sea casi peor que la 
noche. Así puede, sí, sucederle alguna vez al caminante; pero luego vienen, 
como compensación, las deliciosas mañanas de otros parajes y días, en que ya al 
rayar el alba ve adelantarse hacia él bailando las cohortes de musas en la niebla 
de la montaña, en que luego, cuando quedo, en el equilibrio del alma matutina, 
pasa entre árboles, desde sus copas y frondas se le arrojan desinteresadamente 
cosas buenas y claras, las ofrendas de todos esos espíritus libres que están a sus 
anchas en la montaña, el bosque y la soledad, y que, al igual que él, a su manera 
tan pronto gozosa como reflexiva, son caminantes y filósofos. Nacidos de los 
misterios de la madrugada, meditan sobre cómo puede tener el día un rostro tan 
puro, luminoso, transfiguradamente sereno entre las diez y las doce: buscan la 
f  ilosofía de la mañana.
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